她的嘴唇上沾著一絲血跡，不知道是他的還是她的。蘇牧低頭看了一眼自己的手背......幾道深深的齒印，邊緣滲著血珠，有一處皮都破了，在路燈下看著有些觸目驚心。
“你是狗嗎？”蘇牧的聲音壓得很低，但語氣裡的憤怒藏不住。
顧冰凝看著那幾道齒印，看著滲出來的血，臉上的表情從倔強變成慌張，又從慌張變成害怕。她的嘴唇動了動，想說什麼，但一個字都沒說出來。她伸出手，想去碰他的手，手指剛觸到他的皮膚又縮了回去。
蘇牧沒再看她，轉身走了。皮鞋踩在柏油路面上，發出沉悶的聲響。手背還在疼，一刺一刺的，帶著一種說不上來的癢麻。他沒有回頭。
身後傳來高跟鞋急促的聲響，噠噠噠噠，像雨點打在路面上。她沒有叫他，只是跟著他，不遠不近，大概隔了七八步。
蘇牧越走越快。身後的腳步聲也越來越快。他停下來，她也停下來。他走，她也走。蘇牧猛地轉過身。“別跟著我。”
顧冰凝站在幾步之外，路燈的光把她的影子拉得很長。紅裙被夜風吹起來，裙襬掃著路面。她低著頭，看不清表情。但她沒有走。
蘇牧轉過身繼續走。身後的腳步聲又響了起來。
他走過一個路口，兩個路口，三個路口。身後的腳步聲一首跟著，不急不慢，像影子一樣甩不掉。手背上的傷口還在疼，一跳一跳的。他討厭被人跟著，尤其是被她跟著。她就像一個做錯了事但死活不肯認錯的小孩，跟在大人的後面，不說話，不走開，就那麼跟著。
又走了一段路，蘇牧聽到身後的腳步聲變快了。她小跑著追上來，越來越近，越來越近。然後他感覺到自己衣角被輕輕拉住了。力氣很小，像是在試探，像是怕一用力他就會消失。
蘇牧停下腳步。
顧冰凝站在他身後，只拉著他的衣角，指甲上淡粉色的甲油在路燈下泛著微弱的光。她低著頭，紅裙的肩帶滑下來一截，她沒有去拉。蘇牧看不到她的表情，只看到她被風吹亂的頭髮和微微發抖的肩膀。
“你......”她開口，聲音啞得幾乎聽不清，“你咬回來。”
蘇牧轉過身看著她。她抬起頭，路燈的光落在那張臉上，睫毛上還掛著沒幹的淚珠，鼻尖紅紅的，嘴唇上還有血跡，狼狽得不像平時那個頤指氣使的顧家大小姐。
蘇牧看著她，沉默了片刻。“狗咬我一口，我還能咬狗一口嗎？”
顧冰凝的眼淚又掉了下來。“我不是狗......”她吸了吸鼻子，聲音斷斷續續，“我就是......我就是......你說什麼我都聽。你讓我做什麼我就做什麼。你不要辭職。我幹......我什麼都幹......”
蘇牧的嘴角微微抽了一下。他當然知道她說的是“幹什麼”，但這話從他耳朵裡聽進去，變了味。他搖了搖頭，把那個不合時宜的念頭甩出去。
他看著她梨花帶雨的臉，又看了一眼她攥著自己衣角的手指，那幾片淡粉色的甲油，在路燈下微微發亮。
“這件事跟你沒關係。”他的聲音平靜了一些，“辭職是我早就決定好的。”
顧冰凝張了張嘴，又閉上了。
“你不用這樣。”蘇牧說，“我己經決定了。”
顧冰凝跺了一下腳，高跟鞋的後跟磕在地面上，發出清脆的聲響。她很急，但不知道該說什麼。她的嘴張了又合，合了又張，像一條被扔上岸的魚。
蘇牧嘆了口氣。“衣服還我吧。那些東西，我穿不起。”
顧冰凝低下頭，過了幾秒，輕輕點了點頭。
兩個人走回車旁邊。
蘇牧開啟後備箱，從一堆名牌袋子裡翻出自己的舊衣服......洗得發白的牛仔褲，起球的衛衣，邊緣磨毛了的外套。他把它們從最底下抽出來，抱在懷裡。
顧冰凝靠在車門上，看著他。她沒有說話，目光落在他手背上那幾道齒印上，又移開。蘇牧解開領帶，扯下來，搭在車後備箱的邊緣。然後是袖釦，摘下來，放在領帶旁邊。接著是表，他猶豫了一下，摘下來，放在袖釦旁邊。錶盤上那行極小的工匠簽名在路燈下閃了一下，然後暗了下去。
蘇牧把襯衫的紐扣一顆一顆解開。顧冰凝還在旁邊站著，他沒有看她，也沒有讓她走開。己經沒力氣計較這些了。
。平扯皺褶的服把，鍊拉好拉，上穿他。套外灰深的年三快了穿、的了磨經己緣邊件那......套外是後最。了活能於終，仔牛的己自上換下擋遮的門車在他。子是後然。了多太服舒衫襯的括件那比，皮著料布的衛。衛的球起件那己自上換，衫襯下他
。白發得磨口袖的套外，包個一了鼓蓋膝的仔牛，了鬆些有口領的衛。人通普個一了回變子公貴個一從，下燈路在站他著看，一這完換他著看凝冰顧
。口出說有沒但，說想”。了多眼順樣這“
。凝冰顧著看，子蓋上合他。箱備後進放，好疊件一件一，筆鋼、錶手、釦袖、鞋皮、帶皮、帶領、衫襯、裝西的來下換把牧蘇
”。去回你送我，吧車上“
。去進了坐，門的座後了開拉是還，下一了豫猶，座駛駕看了看又，他著看，下一了愣凝冰顧
。音聲出不發都麼怎，西東麼什了堵像頭但，”疼不疼“說想，張了張。印齒道幾那上背手著看，手的盤向方握他著看，口領的衛他著看，勺腦後的牧蘇著看。暗一明一，去過上璃玻從的燈街，外窗著看頭著側，座後在靠凝冰顧。話說有沒都人個兩。路的悉些那過駛子車
。牧蘇著看頭過回。車下有沒，門車開推凝冰顧，口門墅別了到
”。西東拿司公來要還你天明“，頓了頓”。吧去回開你車“
”。便方鐵地。了用不“。頭搖了搖牧蘇
。給遞匙鑰把，門車上關，座後到繞，來下座駛駕從牧蘇。門車上關，車了下。氣生會又他，句一說多再己自怕。持堅再有沒，了，他著看凝冰顧
。涼很手的。下一了停，時心掌的他到指手。匙鑰過接凝冰顧
。向方的站鐵地向走轉，手回收牧蘇
