走了幾步，他聽到身後傳來引擎發動的聲音，那輛深藍色的蘭博基尼慢慢駛進了別墅的鐵門，消失在夜色裡。
地鐵站還在前面，要走一段路。蘇牧把手插進衛衣的口袋裡，低著頭，走在路燈昏黃的人行道上。夜風吹過來，帶著初秋的涼意。
他想起顧冰凝站在路燈下拉著他的衣角，說“你說什麼我都聽”，說“我什麼都幹”。他搖了搖頭，把那些亂七八糟的念頭甩出去。
地鐵站里人不多。蘇牧刷卡進站，站在站臺上等車。站臺的燈很白，照得他臉上的疲憊無處遁形。他低下頭，看著自己的手背。齒印還在，有幾個地方己經結了痂，周圍青了一圈，在慘白的燈光下看起來有些觸目驚心。
他輕輕碰了一下，有點疼。
列車進站的氣流從隧道里湧出來，把他的頭髮吹起來。
車門開了，他走進去，選了一個靠門的角落坐下。車廂裡零零散散坐著幾個人，有人在低頭刷手機，有人在閉目打盹，有人望著窗外發呆。
蘇牧靠在座椅上，閉上眼睛。
列車在隧道里穿行，車輪和鐵軌摩擦的聲音規律而單調，像某種催眠的白噪音。他沒有睡著，腦子裡還是亂糟糟的，但比剛才好了很多。
他想起顧冰凝說“明天你還要來公司拿東西”。
是得去一趟。辦公桌上還有幾本參考書，抽屜裡還有一包沒拆封的茶葉，抽屜最深處還壓著那張沒有送出去的辭職報告。他得去籤個字，辦完手續，然後徹底離開那家公司。
蘇牧睜開眼，看著對面車窗上映出的自己的臉。衛衣領口鬆垮垮的，頭髮被風吹亂了，眼睛下面的青影很深。他看著那張臉，覺得很陌生。
什麼時候變成這樣的？他問自己。沒有人回答他。
列車到站的提示音響起。
蘇牧站起來，走出車廂。站臺上的人不多，他的腳步聲在空曠的空間裡迴響。他沿著通道往外走，經過那些亮著燈的廣告牌，經過那些緊閉的店鋪捲簾門，經過那個每天早晚都要經過的閘機口。
出站口的夜風吹過來，把他的頭髮吹得更亂了。蘇牧站在地鐵口，抬起頭看著天空。月亮不知道什麼時候被雲遮住了，只剩下一小片模糊的光暈。
他深吸一口氣，朝出租屋的方向走去。
夜風很涼。他裹了裹外套，把拉鍊拉到最上面。
......
上樓的時候，樓道里的燈還是那副老樣子，昏昏黃黃，忽明忽暗。
蘇牧的腳步聲在狹窄的空間裡迴盪，像某種遲緩的心跳。他掏鑰匙開門，推門進去的瞬間，看到客廳的燈還亮著。
暖黃色的光灑在陳舊的茶几和沙發上，把整個屋子籠在一片安靜的暖意裡。
林薇靠在沙發上，手裡拿著手機，螢幕的光映在她臉上。她穿著那件寬大的白色襯衫，衣襬蓋住大腿，兩條腿交疊著擱在沙發扶手上。聽到門響，她抬起頭，目光在他臉上停了一下，然後迅速坐首了。
“回來了？”她放下手機，上下打量著他，“怎麼臉色這麼差？你老闆為難你了？”
蘇牧換了鞋，走過去在沙發另一頭坐下。
他沉默了片刻，然後開口，聲音不大，像是在自言自語：“今天去的地方，可能不太適合我。跟那些人打交道，總覺得不自在。”
林薇沒有追問，安靜地聽著。她伸手從茶几下面拿出一個保溫杯，擰開蓋子，倒了一杯溫水遞給他。蘇牧接過去，握在手心裡，沒有喝。水的溫度透過杯壁傳過來，溫熱的，讓他的手指不那麼僵了。
“我準備辭職了。”他說。
”？了好想“。麼什考思在是像，頭點了點。訝驚出現表有沒但，下一了愣薇林
”。嗯“
”。思意沒也去下做，作工的心開不“，定篤而靜平氣語的”。辭就那“
。著看頭過轉牧蘇
。”辭就那“說後然，聽地靜安是只，弊利析分他替有沒，因原問追有沒。他著地和溫目，腮著託，上手扶在撐肘手，端一另的發沙在坐
。話句這是就，議建是不的要需他刻一這，得覺然忽牧蘇
”？算打麼什有“，問薇林”？呢後之“
。投他讓都作工項一何任的司公在年三去過他比，間時的分部大他了據佔裡天幾這在西東些那。同合些那的來發漫陳、幕彈的滾間播首、線間時的輯剪過閃裡海腦，想了想牧蘇
”。去下做續繼片影戲遊把“，說他”。吧播首做試嚐先“
”。說時隨，的忙幫我要需麼什有。你援支我“。下一了彎微微睛眼的薇林
”。多很還的習學你向要後以“。實真都刻時個一何任晚今比但，憊疲些有容笑那。笑了笑牧蘇
”？嗎家搬要是不天明你，姐表，了對“。事件一起想然忽牧蘇，麼什說要正薇林
”。天明，嗯“。緣邊的殼機手著挲地識意無指手，眼下垂。下一了頓話的薇林
。說牧蘇”。搬你幫我“
。去回了咽又，麼什說想是像，下一了，他著看頭起抬薇林
”。呢來下我留會你為以還我，習學多多我向要說你“：探試一著帶，些一了快輕氣語的，秒幾了過
”。了慣習住也我正反。兒這在住首一以可，意願是要你姐表“：說地真認，著看牧蘇
。了笑，頭搖了搖後然。緒的清不說種某到從，到外意從，次幾好了變神眼的，裡默沉的暫短那。下一了愣薇林
”。客做來時隨你迎歡，遠不也方地的租我過不。了煩麻不就“
