肖清揹著那個只塞了幾件舊衣裳的布包，被劉跛子粗糲的手攥著胳膊，腳步踉蹌地往劉家走。
劉家村的土路上早就擠滿了看熱鬧的村民，老老少少扒著牆頭。倚著樹樁，目光齊刷刷地黏在兩人身上。
劉跛子像是領了什麼稀罕寶貝，胸膛挺得老高，瘸著一條腿，步子卻邁得極大，生怕旁人看不見似的。
身後的人群嘰嘰喳喳，議論聲像蒼蠅似的往肖清耳朵裡鑽。
“這不是周家那童養媳嗎？聽說之前跑了，怎麼又跟劉跛子回來了？”
“嗨，你還不知道吧？有人說她肚子裡揣了劉跛子的種呢！”
“真的假的？劉跛子這走了狗屎運了！”
幾個流裡流氣的男人擠眉弄眼，目光黏膩地在肖清單薄的身子上掃來掃去，嘖嘖嘆著：“瞧瞧這模樣，劉跛子真是祖墳冒青煙了，能娶到這麼水靈的媳婦！”
肖清只覺得耳朵裡嗡嗡作響，像是被人用棉花堵住了，那些汙言穢語鑽進去，攪得她腦袋生疼。
她垂著頭，長髮遮住了大半張臉，只看得見攥得發白的手指，任由劉跛子拉著往前走，腳下的土路坑坑窪窪，每一步都像是踩在碎玻璃上。
劉跛子聽得那些豔羨的話，更是得意忘形：“都看吧！羨慕吧？老子就是有這能耐！不光媳婦漂亮，還懷了我的種！”
他扯著嗓子大笑，聲音粗嘎刺耳，心裡卻門兒清——那孩子是誰的，只有天知地知他知，可只要他一口咬定是自己的，這十里八鄉的，誰又敢懷疑？誰又能戳破？
他就是要藉著這由頭，堵住所有人的嘴，堵住那些嘲笑他“不行”的閒話。
他邁著那六親不認的步子，在一片羨慕嫉妒恨的目光裡，硬是把肖清拽回了家。
劉家的院子破破爛爛，兩間矮瓦房牆皮都掉了大半，院子不大，角落裡堆著些發黴的柴火。
讓人覺得刺眼的是，堂屋門框上還貼著之前沒撕乾淨的大紅喜字。
屋裡的被褥倒是新換的，花花綠綠的被面，也是他當初為了娶肖清進門特意扯布做的，後來肖清跑了，這被子就被他扔在箱底，落了一層灰。
院子西邊搭著個一人多高的木棚子，是村裡劉茂子家以前借地蓋的鴨棚。
早些年劉茂子靠養鴨子賺了些錢，嫌鄉下又髒又悶，守著一群鴨子沒個盼頭，索性搬到鎮上開了個殺鴨攤，這鴨棚子便空了下來，風吹雨淋的，木頭都朽了大半，飄著一股散不去的腥臭味。
劉跛子以前可不是這副模樣。
他早年在縣城給人開貨車拉貨，天南地北地跑，手裡攢了幾個錢，眼高於頂，總覺得鄉下的姑娘配不上他，一門心思想娶個城裡媳婦，在縣城安家落戶。
家裡這老房子，也跟著空了好些年，落滿了灰塵。
要不是前年那場橫禍——開車送貨時走神，把一個過馬路的老太太撞成了重傷，賠光了所有積蓄不說，自己的腿也在那場車禍裡折了，落下個跛腳的病根，他怎麼會心甘情願地窩回這窮鄉僻壤，成了別人嘴裡的“劉跛子”。
他把肖清拽進屋裡，“砰”地一聲甩上門，震得窗欞都嗡嗡響。
門外的議論聲被隔絕在外，屋裡霎時安靜下來，只剩下他粗重的喘息聲。肖清被他搡得踉蹌了一下，扶著斑駁的桌角才站穩，抬眼看向這間破敗的屋子，眼底最後一點光亮，也徹底熄滅了。
劉跛子搓著手，眼神貪婪地在她身上打轉，那目光像鉤子，要把她的衣服扒下來似的。
“行了，從今天起，你就是我劉跛子的媳婦，好好伺候我，把肚子裡的娃生下來，保你有口飯吃。”
他說著，就伸手去扯肖清的布包，肖清猛地往後一躲，緊緊抱著懷裡的包，像是抱著最後一根救命稻草。
”？跑想還？麼怎“：戾兇子一是的之代而取，存無然兒勁意得那剛剛，來下了沉間瞬臉的子跛劉
”！了好想你，之容你沒也，家肖那你，的了不呆是你家周這，了到看也你！的你斷打就我，跑敢是要你，大麼這就村家劉這，清肖你訴告我“，響聲的”篤篤“出磕上地在瘸，步一近前往他
。松了鬆手的包布著抱，一渾。口心的清肖進扎狠狠，刀的毒了淬把一像話這
。了了不跑，道知
。了暗黑的頭到眼一是怕，子日的後往。匙鑰的籠牢死鎖把那是就，子跛劉而，籠牢的是就，房瓦矮的舊破這
