開始有人堅持不住了。
第二天，同屋的張秀雲下工後沒去食堂，直接收拾了包袱。
“受不了了，”她臉色蒼白，眼下烏青，“再幹下去，我耳朵要聾了，肺也要壞了。錢再多，也得有命花。”
她走了。
第三天，兩個年輕姑娘在工位上被瀰漫的煙塵嗆得不停咳嗽，眼淚直流，最終被允許提前離開，再也沒回來。
第四天，又走了三個。
留下的人，臉上也或多或少帶著倦色和不適，但眼神里多了點別的東西，或許是麻木，或許是認命，或許是一點點像苗翠花那樣，從掌控機器的熟練中滋生出的、微弱的篤定。
苗翠花越來越熟悉她的機器。
第七天下午，下工的汽笛響過後，女工們沒有立刻散去。工頭站到了廠房中間的一個矮木臺上，手裡拿著一卷紙。
嘈雜聲漸漸平息，所有人都望著他，屏住呼吸。
工頭展開紙，清了清嗓子，聲音在空曠下來的廠房裡迴盪：“試用期結束！唸到名字的，留下！甲組：王桂花、李細妹……乙組：劉春燕、孫二孃……丙組……”
苗翠花的心提到了嗓子眼。她垂在身側的手，不自覺地握成了拳。
“……苗翠花……”
她聽見了自己的名字。像是一道暖流，瞬間衝散了連日的疲憊和耳中的嗡鳴。
唸完名單，工頭又道：“留下的，明天開始按正式工計薪！月餉三兩！今天先發半個月的試用錢！叫到名字的，過來領！”
隊伍再次排起。
當苗翠花從工頭手裡接過那個沉甸甸的小布袋時，手指都在微微發顫。她走到牆角，背過身，小心地解開袋口。
裡面是銅錢，一串一串，用麻繩穿著。
一共一千五百文。她一輩子沒見過這麼多屬於她自己的錢。
她緊緊攥著錢袋，貼在胸口。冰涼的銅錢隔著粗布衣料，卻彷彿燙著她的心。
當晚，她沒有像往常一樣倒頭就睡。她向識字的劉春燕借了筆墨，在宿舍昏黃的油燈下，她捏著筆，笨拙地、一筆一劃地寫。字歪歪扭扭，大小不一，還有許多不會寫的字，用了圈代替，或讓劉春燕幫忙。
“娘，弟弟：”
“我留下了。工錢一個月三兩。今天先發了半個月，一千五百文。我留一些買厚棉襖和鞋，剩下的託驛卒帶回去。娘把屋頂修修，給弟弟買雙好棉鞋，再割點肉。我在這裡很好，吃得飽，住得暖，活計也熟了。勿念。”
她小心地把信紙摺好，和留給自己的三百文錢分開，其餘的一千二百文仔細包在藍布帕子裡。明天，就去找鎮上的驛卒。
躺在炕上，懷裡的錢袋硬硬的，硌著肋骨，她卻覺得無比安心。窗外，工坊的轟鳴依舊，夜班的燈火通明。但在苗翠花聽來，那聲音不再令人恐懼。
那是養活她和家人的聲音。
……
天光未亮，太極殿門外已候滿了官員。
