青龍縣。
這名字聽著氣派，實則是個嵌在西北山坳裡的苦地方。土地瘠薄，十年裡倒有五六年是旱的。村舍多是黃泥夯的牆，茅草蓋的頂，歪歪斜斜地趴在坡上，像一群疲憊不堪的牲口。眼下正是秋收後、農閒將盡的時節，地裡光禿禿的，只剩些麥茬，在帶著寒意的風裡瑟瑟發抖。
村裡的男人們蹲在祠堂前那棵半枯的老槐樹下，吧嗒吧嗒抽著旱菸，眉頭鎖得跟田裡的壟溝一樣深。女人和孩子們躲在屋裡，透過破窗紙的窟窿眼，不安地朝外張望。
空氣裡瀰漫著一種熟悉的、令人心頭髮沉的緊張。
“聽說了沒？縣裡又來人了！帶著文書，還有差役！”蹲在最外邊的一個黑瘦漢子，壓低了嗓子，聲音沙啞，“準沒好事！不是加賦，就是派徭！”
“徭役……”旁邊一個頭發花白的老漢，狠狠吸了口煙，嗆得咳嗽起來，渾濁的老眼裡滿是愁苦，“之前修河堤，我三小子累吐了血，躺了半個月，湯藥錢都沒處尋……今年這光景，哪還經得起折騰？”
“躲不過的，”一個臉上有道疤的中年漢子嘆道，“官字兩張口，說啥是啥。咱這窮溝溝，要錢沒有，要命……也就這一條賤命。”
正說著，村口土路上揚起一溜黃塵。兩匹馬，一輛青篷騾車，在幾個穿皂衣、挎腰刀的差役簇擁下，顛簸著進了村。打頭馬上是個穿著青色官服、頭戴幞頭的書吏，麵皮白淨，與這黃土漫天的村莊格格不入。
樹下蹲著的男人們立刻噤聲，眼神警惕又畏懼地盯過去。
騾車在祠堂前停下。書吏翻身下馬，撣了撣官服下襬沾上的灰土，眉頭微蹙地掃了眼四周破敗的景象，然後清了清嗓子，從懷裡掏出一卷蓋著紅印的文書。
“青龍縣東溝村的里正呢？上前聽令！”聲音帶著官腔特有的拖沓和不容置疑。
一個乾瘦的老頭顫巍巍從人堆裡擠出來，跪下：“小老兒……便是東溝村裡正，趙有田。見過大人。”
書吏展開文書，朗聲念道：“奉工部勘令，為修‘京津鐵路’第一期工程，需徵調役夫。茲核定青龍縣出役五百名，東溝村攤派男丁二十名，年十六至五十，身無殘疾者，皆在徵調之列。三日之內，由里正造冊呈報縣衙，不得有誤！”
“徭役”兩個字真真切切砸下來，老槐樹下的人群裡響起一片壓抑的抽氣聲和絕望的低語。
里正趙有田趴在地上，頭埋得更低，聲音發顫：“大人……大人開恩啊！今年收成實在不濟，村裡青壯大多外出尋活路了，留下的都是老弱婦孺，實在……實在抽不出二十個壯丁啊！況且這徭役……不知要多久？有無口糧？這寒冬臘月的……”
他話沒說完，書吏已不耐煩地打斷：“囉嗦什麼！朝廷徵調，乃是國策！‘津浦鐵路’你們懂嗎？那是威國公林大人親自主持的大工程！利在當代，功在千秋！徵你們去，是給你們為國立功的機會！”
這話不說還好，一說，人群裡壓抑的怨氣頓時有些壓不住了。
“立功？命都沒了立什麼功？”臉上帶疤的漢子忍不住嘟囔了一句。
“就是！說得天花亂墜，哪次徭役不死人？累死的、病死的、摔死的……”
“口糧？上次修官道，說好一天兩頓乾飯，結果一天就一頓稀粥，筷子插進去都不倒！”
議論聲漸漸大了起來，男人們臉上寫滿了不信任和抗拒。幾個年輕氣盛的，已經捏緊了拳頭，眼睛瞪著那些挎刀的差役。
書吏臉色沉了下來。他料到這窮鄉僻壤會有牴觸，卻沒想到反應這麼直接。他正要讓差役彈壓，忽然想起臨行前知縣大人的再三叮囑，還有那份附在勘令後面的、墨跡簇新的《鐵路工程募工章程》。
他吸了口氣，勉強壓下火氣，提高了嗓門：“都給我安靜！聽我把話說完！”
人群稍稍靜了些，但眼神依舊敵視。
書吏抖了抖手裡的文書，大聲道：“這次不是白乾！朝廷有明令，此次鐵路工程，所有應募役夫，按日計酬！每日工錢，十文！晌午管一頓飽飯，糙米飯管夠，有菜！十日一結，現錢！”
“十文？！”
“管飯？！”
“現錢？！”
。話人懂不聽彿彷，眼著瞪，著張，了住愣都全，們人男的氣怨臉滿還才剛。過滾下樹槐老在樣一雷炸像詞個幾這
？結現？飯飽頓一管還，文百三是就月個一？文十日每
。飯管不，文十二就也天一活累死累，包大扛頭碼裡縣去。了道厚算都家主，飯頓管、錢文五給能天一，工短打上鎮去。事好的想敢不都夢做是直簡，縣龍青在這
。信置以難是滿，花昏眼老，頭起抬田有趙正里”？的真是可的說您……您……人大、大“
”！白白明明得寫面上！的定擬自親人大塵林公國威！》程章工募程工期一路鐵津京奉大《！楚清看“，書文份一另出掏裡懷從又，道氣好沒吏書”？假有能還，印大部工著蓋，字黑紙白“
。假了不做印的紅鮮那但，字識不多大民村然雖，些了高舉程章將他
”？嗎派攤是都不……前以“，問地翼翼心小子漢瘦黑個那”？錢給啥為可……可“
”？起得待擔誰，期工了誤耽？嗎法辦個一堤河修前以跟能，事急，事大是這！貨的倍百拉能，倍十快車馬比，貨拉車機汽蒸用要是，路鐵這修！的辦人大林是都？嗎懂！了變代時在現“，道口，了煩得問他被吏書”！前以是前以“
”！呢批定一不還廷朝，人派多想縣州庶富些好！的有都人人是不可，會機這！景裡家善改能還來回，面世了見，藝手了學，錢了掙，活幹去出們你讓！’劃計持扶工務城進民農‘，了對……這！縣州苦窮的樣這們你是就的募招先優，工招次這，且而“：些了和緩微稍氣語，漢稼莊的又懂懵舊依群這著看，頓了頓他
。來起了亮漸漸睛眼，詞名的鮮新又口拗個這著嚼咀們民村”？劃計持扶工務城進民農“
”？方地窮的樣這們我招先優“
”？矩規的定人大林是真“
”！信們俺，話的他……公國威“
。多得高要度信可，裡心姓百在公國威，吏書麵白個這前眼起比。的起一在絡聯好的在在實實些這”飯飽吃人窮讓“、”貿海開“、”寇倭打“和是，字個三”公國威“但，啥是路鐵、機汽蒸道知不然雖。生陌全完非並也，方地種這縣龍青在，字名的塵林
”！去不才子傻！飯管，文十天一“，了鍋開不揭經已，子孩個五裡家他，來出喊個一第子漢的疤帶上臉”！名報我“
”！強死家在比總！去也我“
”！大氣力我！個一我算“
”……融通能不能，歲一差，五十才弟弟我，人大“
。節細問詢地放睛眼，人男家自著拉，來出跑裡屋從也們人。印手下按上冊名在就刻立得不恨，前往地後恐先爭們人男。了騰沸間瞬，群人的拒抗滿充、沉沉氣死還才剛
。冊造記登備準，子桌開擺辦書行隨讓又，序秩持維正里讓忙連，措無足手點有得弄熱的來其如突這被吏書
。村山的寒苦個這了進照，的實真卻弱微束一像，會機的景善改能說據個一，飯飽頓一，錢文十。希了變絕，興了變苦愁。同不然截已氛氣但，繞繚舊依霧煙，下樹槐老
