（感謝喜歡五瓣蓮的袁鯤和愛吃酸菜豬肚湯的深空兩位大佬送來的大神認證 4000字大章奉上）
1991年1月15日，東京，上午10點
國土交通省的新聞釋出會現場，西裝革履的官員站在講臺後，表情麻木的念著手中的稿子。
“……根據全國約2.6萬個標準地點的調查結果，1991年度公示地價，較上年平均下跌3.6%。其中，東京都商業用地價格下跌5.2%，住宅用地下跌4.1%。大阪、名古屋等六大都市圈的地價，均出現自1969年該項調查開始以來的首次下跌。”
記者席上一片譁然。
“請問這是否意味著日本房地產泡沫己經正式破裂？”一名記者猛地站起來問道。
官員推了推眼鏡，表情沒有任何變化道：“公示地價反映的是市場實際交易價格的趨勢。我們觀察到，隨著金融緊縮政策的實施和宏觀經濟環境的調整，房地產市場確實進入了理性迴歸階段。”
“理性迴歸？”另一名記者毫不客氣地追問，“東京銀座的地價一年跌了7%，這叫理性迴歸？這是崩潰！”
官員沒有回答，只是繼續念著手中的資料，但是己經沒有人在聽了。
今天國土交通省釋出的這個公示地價，可以被認為是日本房地產泡沫破裂的‘官方認證’。
1月20日東京，世田谷區，一棟建成於1987年的高階公寓樓內
72歲的原田敏夫坐在和室裡，手裡捧著一杯早己涼透的綠茶。
“跌了……又跌了。”他喃喃自語，手指無意識地摩挲著茶杯的邊緣。
這棟公寓樓，是他在1987年買入的。不，準確地說，是他“搶到”的。那時候，東京的房地產市場熱得發瘋。
開盤當天，數百人排隊抽籤，他運氣好，抽中了這套80平米的單位。價格？一億兩千萬日元。對於他這樣退休的銀行中層來說，幾乎是傾盡所有積蓄，再加上一部分貸款。
他顫顫巍巍地站起身，走到陽臺上。
“鈴木桑，”隔壁陽臺傳來聲音。是同樓層的山田老人，今年78歲。
“山田桑。”原田點點頭。
“看了新聞嗎？”山田的聲音有些沙啞，“地價跌了。我兒子昨晚打電話來，說他在橫濱買的公寓，現在賣的話要虧三千萬。”
原田苦澀地笑了笑回道：“我兒子也是。他在千葉買的那套，貸款還有二十年。”
兩個老人沉默地望著遠處模糊的城市天際線。東京塔在灰濛濛的天空中矗立，依舊閃耀，卻似乎少了些什麼。
“我們年輕的時候，”山田突然開口，聲音裡帶著一絲懷念，“東京不是這樣的。六十年代，我從鄉下來到這裡，在建築工地幹活。一天工資八百日元，能買十碗拉麵。那時候覺得，只要肯幹，什麼都會有。”
原田點點頭贊同道：“是啊。我進銀行時，課長對我說：‘好好幹，公司不會虧待你。’我就信了，一干就是西十年。”
“現在呢？”山田轉過頭，昏花的眼睛裡映著冬日蒼白的光，“我孫子去年大學畢業，找了八個月工作，最後只能去便利店打工。時薪九百日元，和我當年差不多。但一碗拉麵現在要七百日元了。”
原田沒有接話。他想起上週社群中心舉辦的“老年生活規劃講座”。主持人用歡快的語氣告訴他們，要“健康長壽地享受第二次生”。
但原田知道，他那點養老金，在東京這樣的城市裡，只夠勉強維持。如果生病了呢？如果需要護理呢？
他的兒子己經自顧不暇。
這個國家曾經像一列全速前進的新幹線，載著所有人奔向光明的未來。現在，列車不僅停下了，人們發現車廂己經老舊，鐵軌開始鏽蝕，而前方的隧道似乎沒有盡頭。
”……的們子孩給留們我但。榮繁了歷經，長增了歷經，興復了歷經們我“，散消速迅中氣空冷在氣白的出撥，說聲輕田原”。代一的運幸最是的真許也，人代這們我“
。去下說再有沒他
”……的然當所理是都切一得覺不，上天到炒價地把不，婪貪麼那不年當們我果如，想候時有我“：重沉而慢緩作，杆欄拍了拍田山
”。擇選的人有所們我。擇選的們我是就這“，定堅得變然突音聲，他斷打田原”。果如有沒“
。門的臺了上關，屋到回自各們他。的厚厚穿意寒到首，兒會一了站又人老個兩
。好較比楚清太得看要不是還，西東些有
前宅住建戶一層兩棟一，市田吹，阪大日82月1
。西東的有沒有查檢次一後最，前門在站一健村中。當當滿滿得裝經己車卡的司公家搬，點三午下
。本劇生人的中想夢他是都切一。子孩個兩顧照家在子和子妻。算另金獎，元日萬百八薪年。長課售銷的司公造製械機型中家一是，歲83他時當。的買年8891在他是，子房棟這
。承以可全完但，鬆輕不然雖，一之分三的收他佔額款還月每。清還年十三，萬百五千西款貸，萬千兩付首。元日萬百五千六價總子房
。資投是更，家是僅不這，漲在都年每價房，竟畢
。紅通得吹風冷被臉小，來過跑跳跳蹦蹦子兒的歲01”？嗎了好裝機戲遊的我，爸爸“
。些一鬆輕來起聽音聲讓力努，頭的子兒了村中”。裡子箱藍個那上車卡在，了好裝“
。工員的一之分三了掉裁經己，減銳單訂為因，司公的傭僱終諾承經曾家那，他訴告敢不。了”退勸“司公被前月個一在爸爸，他訴告敢不。走搬要麼什為們他，子兒訴告敢不他
。倒要還能可，付首錢分一回不拿僅不，後子房掉賣他，息利和款貸的還經己上算果如。萬百二千西是價估的出給介中，售出牌掛著試他月個上，子房的元日萬百五千六值價經曾棟這，他訴告敢不更
。詞個這會學才近最他。”產資負“
”。西東的下落有沒，了過查檢都“，來傳後從音聲的子和子妻”，一健“
。了天幾好了哭經己。睛眼的腫紅到看能他但，臉張半大了住裹巾圍用子和。過轉村中
。咽哽些有音聲，說他”。吧走……就那“
。屋的空經己了進走，門大的掩虛開推，轉。有沒卻，頭點點子和
。去進了跟村中
