房子裡什麼都沒有了。傢俱、電器、窗簾、地毯，全都搬走了。
然後，美和子緩緩跪了下來。
“美和子？”中村輕聲喚道。
她沒有回答，只是俯下身，將額頭輕輕貼在冰涼的地板上。然後做了一件讓中村永生難忘的事，她低下頭，輕輕地、虔誠地親吻了地板。
一次。兩次。三次。
彷彿在告別一個生命。
“謝謝你，”她對著空房子低聲說，聲音破碎不堪，“謝謝你庇護了我們西年。謝謝你給了我們一個家。”
中村再也忍不住了。他走過去，跪在妻子身邊，將她緊緊摟進懷裡。美和子在他懷中放聲大哭，那哭聲撕心裂肺，是在哀悼一段人生的逝去，一個夢想的破碎。
他們將要搬去的地方，是美和子在鄉下的孃家。一棟老舊的農舍，距離最近的電車站要走二十分鐘。
中村還沒有找到新工作，也許永遠也找不到像以前那樣體面的工作了。他己經40歲，在這個國家，這個年紀失業，幾乎等於社會性死亡。
但他沒有說出來。他只是抱著妻子，一遍遍地說：“會好的，一切都會好的。”
雖然他們都知道，也許再也不會好了。
1月28日東京，高田馬場，一間六疊大小的出租公寓
晚上八點，23歲的佐藤悠人盤腿坐在榻榻米上，手握著遊戲機手柄，眼睛緊盯著14寸電視機螢幕。
“死！去死！哈哈哈！”
螢幕上的怪物應聲爆炸，金幣和道具灑落一地。他滿足地呼了口氣，按下暫停，伸手從旁邊的塑膠袋裡拿出一罐廉價啤酒。
房間很小，小到一張床墊就佔了一半空間。剩下的地方堆著漫畫書、遊戲光碟、泡麵盒和空啤酒罐。
佐藤悠人去年三月從一所二流私立大學經濟學部畢業。他的求職季，正好撞上了“就業冰河期”的開端。
他參加了二十七家公司的說明會，投出了西十三份簡歷，拿到了五次面試機會。然後，全部落選。
那些大企業，以前每年會招收上百名新卒，現在名額砍半。和他競爭的，不僅有同屆畢業生，還有大量被裁員的中年人，他們願意降薪，願意從基層重新做起。
最初幾個月，他還每天穿著西裝出門，去職業介紹所，買求職雜誌，參加各種研討會。漸漸地，他厭倦了。
厭倦了那種無處不在的挫敗感，厭倦了父母電話裡小心翼翼的詢問。
現在，他白天睡覺，下午看漫畫，晚上打遊戲。每週去便利店打三天零工，時薪九百日元，足夠支付房租、買泡麵和啤酒。
至於未來？他不去想。
房間裡的電話突然響了。是母親打來的。
“悠人，吃飯了嗎？”
“吃了，晚餐吃的壽司！”他隨口回道，眼睛卻瞄向了床邊吃剩下的半盒泡麵。
電話那頭沉默了幾秒。“你爸爸說……如果你在東京太辛苦，可以回青森來。他認識水產公司的人，也許可以……”
”。我心擔用不。好很的真在現我“，生些有音聲，斷打藤佐”。的慮考會我“
。話電了話通束結他，話的養營無毫句幾了說又
。了人的樣這他要需再不乎似，會社個這，家國個這。麼什做能還道知不他但。命生費浪在，避逃在己自道知他。好不然當他？好很
。個一的中數多大的通普是只他。出校名尖頂是不，戶係關是不，才天技是不他
。罪種一是就通普，代時個這在而
。富財和譽榮得贏，級升怪打，險冒裡界世擬虛的麗華個一在角的他，上幕螢。續繼下按，柄手戲遊起拿新重他
。勵獎有就人敵敗擊，報回有就力努出付：則規的確明有都切一的裡那
。平公界世實現比遠
。虛空的大巨陣一到，柄手下放人悠藤佐。單名員人作製和樣字的”！喜恭“出跳上幕螢。了關通戲遊，點兩晨凌
。的皺裝西，散鬆帶領，過走地晃晃搖搖下樓在人的樣模族班上個幾。簾窗開拉，邊窗到走，來起站他
。劃計的婚結、車買、房買著論討，杯一喝事同和後班下，作工裡樓字寫的之丸在，裝西的面著穿。人的樣那為會也後業畢己自，為以經曾他
。了廢作經己本劇個那，道知他在現
。甘不退後，得不進前，裡隙的窄狹個一了在卡被乎似，生人的他。話笑的遠遙個是更那？子生。活不養都己自連他？婚結
。人代一這們他笑嘲，他笑嘲在，臉的曲扭張一像來起看它。漬汙一的上板花天著盯，上墊床回躺，簾窗上拉人悠藤佐
。睛眼上閉他
。吧戲遊打續繼……者或。了看看所紹介業職去該許也。天一的新是又，天明
。了始開式正年十的落失，著演上複重本日在景場的樣這
。滯停的頭盡確明有沒、的長漫場一進將本日，起天今從。年十是僅僅不許也
。了殺扼地久永裂破的沫泡場這被經己，心信和心野的燒燃族民個整讓種那，能的上向種那但，轉運續繼會會社，撐支強勉會濟經
。死壞慢緩在都胞細個一每的會社。老養人無憂擔人年老，地之足立去失人年中，鬥信相再不人輕年
！價代的出付該應婪貪是就這，許也
