昏黃的街燈光從沒拉嚴的窗簾縫隙漏進來，隱約勾勒出來人的輪廓。
個子不高，穿著深色夾克，四十多歲，亞洲面孔。
“別緊張。”來人用帶著點南方口音的普通話開口解釋道“我叫李國華，是你父母的朋友。”
陳嘯沒有絲毫放鬆，反而握緊了棍子：“我父母的朋友？我怎麼從來沒見過你。”
“正常。”李國華苦笑，“你父母……有些朋友，不方便見光。”
陳嘯又盯著他看了幾秒，然後慢慢挪到桌邊，點亮了那盞老式檯燈。
暖黃的光暈鋪開，照亮了李國華的臉。他長相普通，屬於扔進人堆裡就找不著的那種。
李國華從懷裡掏出一個牛皮紙信封，放在茶几上。信封很舊，邊緣已經磨損，封口用普通的膠水粘著，沒有任何特殊標記。
“你父母出事前，把這個存在我這裡。”李國華說，“他們交代，如果三個月後他們沒來取，就交給你。”
陳嘯盯著信封：“裡面是什麼？”
“我沒拆開過。”李國華搖頭，“你看過就知道了！”
陳嘯慢慢走到茶几前，拿起信封。很輕，裡面大概就幾張紙。他拆開封口，抽出信紙。
嘯兒：
看到這封信時，爸媽大概已經不在了。別難過，這一切我們早有心理準備。
有些事瞞了你二十多年。我和你媽媽，1971年離開國內，表面上是避難，其實是組織安排的。
國家需要技術，需要有人來西方學習真正的東西，然後帶回去，這是我們這代人的使命。
這些年，我們接觸過不少技術資料，也透過一些渠道送回去過一些。不多，但很有用。每次看到國內來的同志說，某份圖紙讓某個廠子少走了幾年彎路，我們就覺得值。
我們的國家還很窮，很落後，在很多地方抬不起頭。可那是我們的家。家裡著了火，牆塌了，做兒女的不能扭頭就走。得幫忙，一塊磚一塊瓦地把家重新壘起來。
所以這些年，爸爸畫的每一張圖紙，你媽媽計算的每一個數據，都不只是為了那點薪水。我們在學，在記，在把那些他們封鎖的。藏起來的東西，一點點摳出來，想辦法送回去。
寫這封信，不是要你報仇。那些人太強大，你對付不了。我們只想告訴你。
你爸媽不是逃兵，不是投機者。
我們對得起國家，唯一對不起的，就是你。
我們愛你，嘯兒。從小教你中文，帶你回唐人街過春節，不是因為我們懷舊，是因為想讓你記住你的根在哪裡。
如果你有能力，未來某天，幫幫那片土地。它還不夠好，但它在努力變好，需要每一個兒女的幫助。
如果沒能力，那就好好活著。
平安，健康，做自己喜歡的事。
信紙背面，還有一行極小的鉛筆字，是父親最後添上的：
嘯兒，這是爸爸的一點私心，若你將來有了孩子，還能回到祖國，請告訴他們，他們的爺爺奶奶，不是逃兵。他們曾在無人知曉的角落，試圖托起一個民族的明天。
。憶記的這尋搜始開他。沒久很，紙信著拿嘯陳
。事的國談不從也裡家，呆發外窗著對常親母，圖畫夜熬是總親父中憶記
。靜平是很音聲，問嘯陳”？的死麼怎們他“
”。案結外意通按方警。化老然自像來起看，法手業專“，說華國李”。腳手了被車剎車汽“
