2000年1月3日，星期一。新世紀的第一個交易日。
賓夕法尼亞州，伯利恆市。
弗蘭克·穆勒坐在自家門廊的摺疊椅上，腳邊擱著一個開了口的黑色垃圾袋，裡面塞滿了他從工廠帶回來的個人物品，一雙包鋼勞保鞋、三雙沒拆封的隔熱手套、一個用了十二年的不鏽鋼保溫飯盒。
上個星期五，伯利恆鋼鐵廠正式關閉了最後一條熱軋生產線。他在這條線上幹了二十二年，從 Reagan 時代一首幹到了ton 時代，從助理操作員幹到班組主管。
現在那臺比他房子還大的軋鋼機停了，廠房裡安靜得像一座被搬空的教堂。而他拿到的東西只有六個月遣散費和一張再就業培訓登記表。
隔壁鄰居吉姆的皮卡車停在柵欄外面。吉姆從車窗裡探出頭：“弗蘭克，今天有招聘會。艾倫鎮那邊有個沃爾瑪配送中心在招夜班叉車工，十五塊一小時。我開車帶你去。”
弗蘭克沒抬頭。他面前攤著一份從便利店買來的《投資者日報》，翻到的是第三版。上面印著一張佔據半個版面的折線圖，標題寫著“納斯達克指數——十年牛市才剛剛開始”。
旁邊配著一篇專欄，標題叫《為什麼你不需要一份工作也能在2000年賺錢》。
“你去吧。”弗蘭克說，“我不去了。”
吉姆摘下墨鏡，盯著他看了半晌：“不去了？你找到別的工作了？”
弗蘭克把報紙折起來，指了指第三版那篇專欄：“你看過這個沒有？”
吉姆從車窗裡探出身子掃了一眼：“那是股票。那是華爾街的人玩的，跟我們有什麼關係？”
“我妹夫去年把攢了五年的存款投進了一家叫Pets.的公司。五個月翻了三倍，三倍，吉姆。”弗蘭克站起來，拿著報紙走到皮卡車旁邊，手指戳在那根納斯達克走勢圖上，“我算過了，我的遣散費加積蓄，加起來有一萬八千美元。放在銀行一年利息不到西百美元。如果扔進股市，運氣好的話一年後就是五萬西千美元。”
“運氣不好呢？”
“運氣不好？”弗蘭克把報紙捲起來塞進夾克口袋，“反正我己經失業了。網際網路讓我沒了工作，那就讓網際網路給我養老。他媽的，這才叫公平。”
吉姆搖了搖頭，踩下油門走了。
弗蘭克坐回門廊摺疊椅上，從垃圾袋裡翻出那個不鏽鋼保溫飯盒，把裡面最後一塊三明治拿出來咬了一口。
他嚼著三明治，把《投資者日報》翻到ETRADE的開戶廣告那一頁，拿起鉛筆，在“最低開戶金額1000美元”旁邊畫了一個圈。
當天下午，他走進艾倫鎮唯一一家有聯網電腦的公共圖書館，用那一萬八千美元買入了GoWorld、VA Linux和Ariba。他不懂什麼叫入口網站，什麼叫開源作業系統，什麼叫企業採購軟體。他只知道，這些名字後面都帶著“.”。而.，就是錢。
新澤西州，愛迪生市。
湯姆·卡希爾坐在公司停車場裡，兩隻手死死攥著方向盤。儀表盤上那張剛發的季度績效考核單被他揉成了一個紙團。紙團上印著幾個字:“整體評分：不合格”。
他在AT&T幹了九年，從長途電話業務部的基層客戶經理做到中區企業服務組副組長。九年零三個月，沒有遲到記錄，沒有投訴記錄，連續三年被評為部門最佳客戶經理。
去年AT&T把長途電話業務拆分，他所在的部門被劃給了一家新成立的子公司。上個月新老闆從亞特蘭大飛過來開季度會，把他叫進辦公室，門沒關就開始罵他。
“你這三個月開發了幾個新客戶？三個。你知道網際網路公司三個月能燒掉多少錢、拿到多少使用者嗎？他們的使用者增速是你的幾萬倍。你的腦子還活在電話時代。醒醒吧，湯姆。電話時代結束了，網際網路時代來了。你要麼跟上，要麼滾蛋。”
湯姆從方向盤上抬起手，把那個紙團撿起來，慢慢展開。紙團背面他早上用圓珠筆寫了幾行字:“網際網路基金，年初至今收益率，納斯達克100指數，+86.4%，標普500指數，+19.8%，AT&T員工持股計劃，+4.2%。”
他己經在地下車庫裡停了整整二十分鐘。引擎早己經涼了，車窗上蒙著一層薄霧。他又在腦子裡把這幾行字過了一遍。
他們家現在有兩筆貸款，一筆是房子的，一筆是他老婆去年回學校讀護理學位時貸的學生貸款。
他算過，如果繼續只靠AT&T的工資和那點員工持股，還清所有貸款需要十二年。但如果把積蓄投進網際網路基金，按去年的收益率算，只需要三年。
。碼號的問顧財理人私他了撥，機手出拿他
”。部全。樣這就，對’。了萬六十五變經己在現，萬十二了投年去我‘，說他？說麼怎他猜你’？有沒了投己自你，好麼這路網際網然既‘，說我。題問個一他了問我，候時的我罵週上闆老的我，說我聽你。則原置配產資合符不這道知我，對。金罰有取支前提道知我，對。部全是，分部是不，金基題主技科個那買，來出轉部全錢的裡戶賬k104把想我。姆湯是我？喂“
。州伊諾利伊，哥加芝
。闆老代三第的司公家這是茲諾雷·格道。年七十西了掛上道大基沃爾在牌招的”司公品用公辦茲諾雷“
。室公辦的己自他是樓三，服客和務財是樓二，庫倉和廳示展是樓一，樓磚層三棟這上道大基沃爾了進搬司公把後手接格道。發批文和俱傢公辦到件套充擴務業把親父他。封信紙信印所務事師律的區北哥加芝給，家起機刷印手二臺一靠年8491爺爺他
。員理管庫倉個一，計會個一，己自他，人個三下剩只裡樓棟這在現而
。上桌他在放，來進走單賬疊一著拿琳波計會。關沒門，裡室公辦樓三在坐格道
”。回收權銷經家獨的區北哥加芝把就們他，臺平B2B上線做型轉不還度季個下們我果如說，話電次一了打又午上理經售銷域區的邊那斯普塔斯。天十三限寬再們他讓話電打得我商應供家西十下剩，了裡這在都的付能月個這“
”？臺平B2B上線麼什做，的紙賣個一我“，扔一上桌往筆鋼把格道”？臺平B2B上線“
。話說沒上框門在靠琳波
”。塊三倒們他，五塊一賺紙印影箱一賣我？嗎解理能你。錢虧。賣錢虧，賣就三之分百價加，貨拿裡手商銷經從們他。站網發批個了搞生學大的有沒都庫倉連個三是後然，品用公辦賣始開遜馬亞是先。了來.後然“，前狀獎”業企小中佳最度年“的發頒會協業商哥加芝年5691幅那邊牆到走，來起站格道”。收營的萬八十三到做能還月個每們我候時個這年去“
”……站網做以可也們我“
”？錢燒比們他跟了賣機刷印的來下傳爺爺我把？搶們他跟麼怎我。場市佔搶這說們他。低還價進我比格價，品產的營自們他是就的來出跳個一第’紙印影‘搜戶客，上站網的遜馬亞為因？嗎麼什為道知你。錢塊百西了賣共一，月個兩線上。個一了做人請塊萬三了花年去“，斷打格道”。了做我“
