慕容垂剛被關進地下室的時候，他還能透過頭頂那道窄窗估算時辰。
光線從巴掌大的視窗漏進來，從東邊轉到西邊，他就知道過了一天。
第二天他不再看那扇窗了，坐在牆角的乾草鋪上，把灰袍子下襬的線頭一根一根捻緊了又鬆開，心裡反覆打著腹稿。
那番話他已經默唸了上百遍，「兄長，西城的百姓不是賤民。他們比那些在王庭裡點頭哈腰的人活得真。
你去看過他們就知道，一碗涼茶是真心遞出來的，一句謝也是真心說出來的。他們是漠北最底層的人，可他們也是最知道好歹的人。」
他想好了，等見到慕容林，不跪求。不哭訴，就站著把話說完。
他是弟弟，更是親眼去城西看了幾個月的人，他比慕容林更知道那些蹲在門檻上剝豆莢的婦人。缺了兩顆門牙還衝人咧嘴笑的孩童。頂著一頭花白頭髮蹲在牆根曬太陽的老漢，這些人是什麼樣的。
只要慕容林肯聽，他就把話說明白。
第三天過去的時候看守來送飯，慕容垂站在鐵柵欄邊上把聲音放得儘量平穩，「勞煩通傳一聲，我想見太子。就說我有話跟他說，說完就走，不多留。」
看守頭也沒抬，把粗瓷碗從柵欄縫裡塞進來就走了。
第四天他又說了一遍，第五天依舊。每次說得都一樣，不吵不鬧，聲音放平放穩，像一個耐心等著門開的人。
看守到後來終於停了一下腳步，偏頭看了他一眼，像是想說什麼又咽了回去，腳步聲沿著走廊遠去了。
第六天，鐵門開了。
走廊盡頭站著的不是送飯的守衛，是慕容林本人。
他穿了一身墨綠錦袍，腰間繫著那條羊脂玉佩，面容在走廊昏暗的油燈光線裡顯得比上次見面時消瘦了一圈，眼下浮著一層淡青。
他站在那兒看著慕容垂從牢房裡走出來，嘴角動了動，像是想笑一下，可弧度沒成型就收了回去。
慕容垂看見他的那一瞬間心裡那些腹稿嘩地湧上來，又被他自己按住了。
他走出牢門，站在慕容林面前三步遠的地方，聲音有些幹，但每個字都咬得清清楚楚，
「兄長，你肯來見我了，我就知道你只是一時氣憤。」
慕容林別開了目光，沒有說話，轉身朝走廊另一端走去。
他的腳步聲在空曠的石壁上回蕩著，一聲一聲的，慕容垂跟了上去，灰袍子下襬掃過地面浮塵，他一邊走一邊把那些斟酌了六天的話說給慕容林聽，
「兄長，你換了百姓的糧，我知道你心裡其實不安。你要是真覺得他們不配，你不會親自來牢裡見我。」
慕容林的步子沒有停，但脊背微微繃了一下。
「城西那些人家我看了幾個月了，他們沒有一個人去王庭鬧過。
哪怕吃黴糧喝毒水，他們也只是在自家門口坐著，等著別人來給他們一個說法。這樣的百姓，你給他們一點好，他們記你一輩子。
你何必被那些王公貴族裹著走？作為儲君，你也需要他們的支援。」
走廊拐了一個彎，光線陡然暗了下去。
慕容林終於停住了腳步，轉過身來，站在一道厚重的鐵門前，背對著牆上的油燈，面容大半陷在陰影裡，只露出一道下頜的輪廓。
」？的些這說你聽來是我為以你，弟九「，低很輕很音聲，口開然忽，垂容慕著看他
