掀開那扇沉甸甸的棉門簾子，一股熱浪夾雜著醬油醋。生棉布和水果糖的混合味道，撲面而來。
櫃檯很高，玻璃擦得鋥亮。 幾個穿著深藍工裝的女售貨員圍著爐子，手裡的毛衣針“咔噠咔噠”響得飛快，根本沒人往門口看一眼。
趙山河跺了跺腳上的雪，走到日用百貨的櫃檯前，敲了敲玻璃。
“拿兩雙襪子。”
裡面的胖大嫂正織到袖口，頭也沒抬，手裡的針線像穿花蝴蝶一樣： “線襪在底下，兩毛一雙。自個兒看。”
趙山河目光掃過櫃檯，指了指掛在最上面的那一排： “不要線襪。我要那雙大紅色的，加厚腈綸襪。”
胖大嫂手裡的動作停了。 那密集的“咔噠”聲一消失，空氣突然靜了一下。
她把老花鏡往下拉了拉，從鏡片上方露出半隻眼睛，目光在趙山河那身打著補丁的舊棉襖上颳了一圈。
“那是一塊二的。” 她重新低下頭，挑了一針線，眼皮都沒抬： “還得要工業券。”
趙山河沒說話。 他伸手進懷裡，摸出那張嶄新的“大團結”，連帶著那張工業券，兩根手指夾著，往玻璃櫃臺上一拍。
“啪！”
這一聲脆響，讓胖大嫂手裡的針一抖。
她抬起頭，視線在那張挺括的十元大票上定了一秒。 下一刻，她把手裡的毛衣往旁邊一推，直接從凳子上站了起來，臉上堆滿了笑：
“哎喲，大兄弟是給閨女買啊？這紅色的好，這紅色的正！”
她踩著梯子把襪子取下來，遞給趙山河的時候，順手撣了撣包裝袋上並沒有的灰： “您摸摸，腈綸的，結實！”
趙山河接過襪子，捏了捏，確實厚實。
“再來兩斤大白兔奶糖。”趙山河接著道。
“啥？” 胖大嫂拿秤盤的手僵在了半空，轉頭看了趙山河一眼：“二斤？那可是三塊錢一斤……”
“稱吧。孩子饞。” 趙山河語氣平靜，把手裡的錢往前推了推。
胖大嫂不再說話，轉身從大玻璃罐裡往外舀糖。
嘩啦啦—— 奶糖滾進鐵皮秤盤的聲音，清脆悅耳，引得旁邊幾個買醬油的村民紛紛側目。
胖大嫂熟練地包好糖，打了個漂亮的十字結，又麻利地給稱了蛤蜊油，扯了花布。 最後結賬時，剪刀“刺啦”一聲剪斷布料，胖大嫂笑得見牙不見眼：
“大兄弟慢走啊！下次再來，我給你留最好的！”
趙山河背起沉甸甸的揹簍，在一眾羨慕的目光中，推開門簾。 風雪依舊刮在臉上，生疼。 但他摸了摸懷裡剩下的錢，聽著揹簍裡糖塊碰撞的脆響，大步流星地走進了風雪裡。
村西頭，破土房。
屋裡冷冷清清，爐火有點要在風中熄滅的意思。
林秀正坐在炕沿上，手裡拿著那件舊棉襖縫縫補補，眼神時不時飄向門口，滿臉的焦急。
妞妞縮在被窩裡，只露出一雙大眼睛：“娘，爹咋還沒回來？是不是……是不是二叔又不讓爹走了？”
。了計算給人幫那被又，去出不賣的來回拿夫丈怕……怕更，虧吃面外在河山趙怕真，僵麼那得鬧晚昨 。了歪扎卻針的裡手，子孩著安上秀林”。說瞎別“
。了開推被門木的風扇那 ”——呀吱“ 。時這在就
。了子耳到咧要都角，人嚇得亮卻睛眼雙那但，紅通得凍上臉他。來進了步大，雪風一著帶河山趙
”！了來回啥帶們你給爹看！妞妞！兒秀“
。籟天是像直簡來起聽裡家的瘠貧個這在，音聲的來出倒西東 ！啦嘩 。卸一上炕往簍揹的重沉把，門上關手反河山趙
……料布花碎小底紅的齊齊整整得疊塊一有還，紙白厚的戶窗糊來用卷兩，麥小的細白雪子袋大一
