屋裡比外頭更暗。一個面黃肌瘦的小宮女正捏著鼻子，用長柄木鏟將地上汙穢往桶裡撥，嘴裡嘟嘟囔囔：“老不死的，一天天的盡添亂……”這活是景陽宮需要起的最早的一個。
春兒認識這個小宮女，叫小桔，那天在長街上被兩個婆子為難，小桔護過她。後面小桔有時找春兒說話，春兒總躲著。實在是怕小桔拜託自己什麼事兒，她沒有本事，又害怕麻煩乾爹。
見春兒進來，小桔臉上立刻堆起笑，丟下鏟子迎上來：“春兒姐姐怎麼到這兒來了？這屋裡腌臢，可別燻著您。”
春兒聽著這話，心裡那股說不清的滋味又泛上來。她定了定神，聲音不高，但話說得很清楚：
“今天的灑掃，我來替你吧。”
小桔明顯愣住了，手裡的鏟子“哐當”一聲輕響。她眼神在春兒臉上和她那身嶄新的衣裳上來回掃，嘴唇動了動，沒敢立刻應聲。
春兒看出她的不安，從袖子裡摸出個小小的油紙包——裡面是她揣在懷裡的兩塊糖糕，還帶著點溫乎氣。
“這個給你。你出去歇歇，吃口東西。” 她把油紙包塞到小桔手裡，語氣放軟了些，“這裡交給我。你放心去就是。”
小桔捧著糖糕，又看了看春兒。終於點了點頭，小聲說：“那……那謝謝姐姐。”她放下鏟子，猶豫了一下，又彎腰提起門口那半滿的穢桶，才低著頭快步出去了。
門合上，屋裡只剩下令人窒息的寂靜，和炕角那個蜷縮的背影。
春兒沒急著上前。她在門口站定，第一次仔細打量這間破敗的屋子——積滿灰塵的窗欞，牆角蛛網，地上汙漬，還有炕上那一團裹在髒汙灰布里。幾乎看不出人形的影子。
這就是梁太妃。
皇上曾經的養母，如今朽在冷宮最深處的一堆骨頭。
春兒定了定神，沒直接靠近。她在門口找了塊稍乾淨的地面，攏了攏裙襬，直接坐了下來。
她不知道該怎麼“想”出條路來。但至少，她可以先 “看”。
她強迫自己靜下心，像描紅字帖一樣，開始“描”眼前這幅景象——太妃佝僂的脊背，散亂黏結的花白頭髮。
她懷裡還抱個布包，一下下輕輕拍著。那個布包——春兒瞥見過這老太妃的瘋狀。有時用破勺子舀了涼粥，往那布包上抹，嘴裡唸叨著“吃……乖……”那時只覺又髒又怪，如今細細觀察，才發覺這布包對太妃很不一樣，像是在抱著布娃娃，又像是在護著什麼珍寶。
太妃只是千篇一律的拍打……那渾濁的眼睛始終定定望向窗外。
她在看什麼？
春兒順著那目光望去。小窗外，是院裡那棵老槐樹虯結的枝幹，再往外，是塌了半截的矮牆。晨光從枝葉縫隙漏下，在牆根的荒草上投下細碎光斑。
日頭漸高，光斑從地面緩緩爬上牆壁。春兒腿坐得發麻，卻不敢動，心底的茫然和恐慌漸漸翻湧——難道真的看不出什麼？她咬了咬牙，還是決定再等等，不能就這麼放棄。
就在她幾乎要鬆懈時，炕上的身影忽然極其輕微地動了一下。
拍打布包的節奏，變了。
不再是雜亂無章，而是變成了一種緩慢的。帶著奇異韻律的三緊一鬆。與此同時，梁太妃那一直望向窗外的眼珠，極其緩慢地轉動，最終定在了矮牆的豁口處。
乾裂的嘴唇開始嚅動。
一段極其含糊。卻依稀能辨出幾個字音的調子，斷斷續續地飄了出來：
“……勸君……莫惜……金……縷衣……”
是《金縷衣》！
