楊主任嘆了口氣，那嘆息沉重得像壓了塊石頭。
“老西，不瞞你說，我這張老臉，為了他當年的事，己經丟得差不多了。這些年，也算兩清了。可現在這形勢……大批知青返城，工作安排多難，你不是不知道。我一個快退的老頭子，人走茶涼，哪還有那麼大能量，給他一家西口在京城落戶口、找飯碗？”
“他自己也知道難。信裡說，不行的話，能不能先讓他一個人回來，想想辦法，站穩了腳跟，再慢慢接老婆孩子。可這話……我聽著心裡不踏實。把他一個人弄回來，扔在城裡沒著沒落，他那性子，萬一再惹出點事……可讓他帶著老婆孩子一起回來，我這……我這把老骨頭，真扛不動啊。”
辦公室裡又安靜下來。只有楊主任手指無意識敲打桌面的聲音，噠，噠，噠，敲在人心上。
姜老西明白了。楊主任找他，不是佈置工作，是心裡堵得慌，是沒了主意，想找個能說話、又信得過的人，說道說道，或許，也是想聽聽他有沒有什麼門路或者想法。畢竟，姜老西在基層，人頭熟，主意也多。
看著眼前這個曾經雷厲風行、說一不二的老領導，此刻被家事愁得頭髮似乎都更白了幾分，姜老西心裡也不是滋味。清官難斷家務事，更何況是這種牽扯了過往恩怨、現實困境的難題。
“主任，”姜老西斟酌著開口，“志國兄弟在東北，具體是什麼情況？那邊農場還是村裡？日子……真的過不下去了？”
“在黑河那邊一個農場，靠邊境了。信裡說得苦，天寒地凍，一年有半年是冬天，地裡刨食，掙的工分勉強餬口。孩子上學要走十幾裡地。”楊主任揉著額角，“當年是帶著處分下去的，在那邊也抬不起頭。想回來，也是人之常情。誰不想回老家？何況京城是他從小長大的地方。”
姜老西沉吟著。知青返城潮帶來的問題，他太清楚了。戶口、糧食關係、住房、工作，哪一樣不是壓死人的大山？楊志國這種情況，帶著歷史“汙點”，拖家帶口，想回來安排工作難如登天。就算楊主任拼了老臉，豁出去求人，最多也只能解決他一個人的臨時戶口和一個臨時工，還得是看在天大的面子上。老婆孩子怎麼辦？一家西口擠在楊主任那不大的宿舍裡？長期下去，矛盾能少嗎？
“主任，這事兒……急不得。”姜老西慢慢說，“現在城裡這情況，您比我看得清楚。人滿為患，工作一個蘿蔔一個坑。志國兄弟要是自己回來，沒個正經著落，遊蕩著，確實容易出問題。可要是拖家帶口回來，壓力太大了。您的負擔重，他們的日子……也未必好過。”
楊主任何嘗不明白這個道理？他就是太明白了，所以才愁。
“我也勸過他，讓他再熬一熬，看看形勢。可他信裡那口氣，是等不下去了，孩子都過了上學的年齡。”楊主任眼神里透著深深的無奈和一絲不易察覺的祈求，“老西，你在下面，接觸人多，路子活泛。幫我琢磨琢磨，有沒有什麼……稍微穩妥點的法子？哪怕，先讓他一個人回來，找個能看住他的地方，乾點臨時工，慢慢再說？”
姜老西沒立刻回答。他得好好想想。這不是一般的忙，牽扯到政策，牽扯到安置，更牽扯到一個家庭未來的命運。幫，怎麼幫？不幫，看著老領導這樣，心裡也過意不去。
窗外，天色漸漸暗了下來，城市的輪廓在暮色中變得模糊。遠遠近近，響起了零星的腳踏車鈴聲和人們下班歸家的嘈雜聲。這喧囂的、充滿煙火氣的人間，對有些人來說，是溫暖的歸宿；對另一些人來說，卻是遙不可及的渴望。
楊志國，那個記憶中虎頭虎腦、後來變得沉默倔強的少年，如今在遙遠的北大荒，是否也正望著南方的天空，一心想要回到這喧囂之中？
姜老西看著楊主任。辦公室裡光線有些暗了，老領導坐在那張掉漆的木頭辦公桌後面，微微佝著背，鬢邊的白髮在窗外透進來的最後一點天光裡，格外扎眼。那雙曾經很銳利、能洞穿許多事情的眼睛，此刻被愁緒蒙著，顯得有些渾濁。
他心裡嘆口氣，終究是不忍。手指在膝蓋上輕輕敲了兩下，斟酌著開口。
“主任，”他聲音放得緩，帶著點試探，“您老這段日子，也沒少看報紙吧？您對……現在上頭提的‘個體經濟’，怎麼看？”
楊主任抬起頭，眼裡的愁緒被一絲疑惑取代：“個體經濟？”他琢磨了一下這個詞，“你說的是……個體戶？擺小攤、開小店那種？”
“對，就這個意思。”姜老西點點頭。
楊主任眉頭又皺了起來，手指無意識地摩挲著搪瓷缸子冰涼的邊沿，發出細微的沙沙聲。他琢磨了好一會兒，才慢慢說：“這事……我看不太明白。報紙上是有這個風，一會兒說可以搞活，是補充，一會兒又說得注意方向，把握尺度。摸著石頭過河嘛。可這河到底多深，水多急，誰心裡也沒底。以後究竟怎麼樣，是放開，還是收回去，難說。”
他頓了頓，看著姜老西：“老西，不瞞你說，咱們這輩人，腦子裡根深蒂固的，還是國營、集體。公家的飯碗，端著了，心裡才踏實。個體戶……總感覺不是正路，像是沒根底的浮萍，今天有，明天一陣風說不定就沒了。說出去，也不太好聽。”
姜老西心裡有數了。楊主任這看法，代表眼下絕大多數人。端著鐵飯碗的，瞧不起端泥飯碗的，哪怕那泥飯碗裡裝的肉更多。可他們不知道，或者不願相信，這鐵飯碗，有一天也是會生鏽，會破，甚至會被砸了的。
他沒急著反駁，端起自己那杯己經涼透的茶水，喝了一口。劣質茶葉的澀味在舌根蔓延開。他放下杯子，聲音平穩，但很清晰。
“主任，我的看法，跟您有點不一樣。”
“哦？”楊主任身體往前傾了傾，來了點興趣，“你說說看。我這腦子，有時候是轉不過彎，聽聽你們年輕人的。”
姜老西笑了笑：“什麼年輕人，我比志國兄弟大好幾歲呢。高見談不上，就是平時瞎琢磨，加上在下面跑，看得雜一點。”
他換了個更放鬆的坐姿，像是拉家常。
”。的子大出要那，著閒裡城在們他讓能不總？辦麼怎，了不排安？去裡子廠進排安都全能家國，人多麼這。呢蔔蘿倆著還裡坑些有，坑個一蔔蘿個一，坑多麼那就，位單、廠工的裡城。來進湧樣一水像，的泱泱烏，口帶家拖，城返青知批大。著擺明，況這在現，啊看您“
。疼頭標指置安為天天，了楚清太他事這，頭點點任主楊
”。的住不堵，勢大是這。寬放步步一會然自策政，了頭甜到嚐，點便方西東買姓百老讓，場市躍活能，碗飯的人分部一決解能實確路條這，見看頭上等可。多制限，小圍範，水試試是定肯，始開一。路條一的好最是就，濟經個。吃飯找己自。路生謀自人些這勵鼓至甚，許允。子口個這開得早遲家國，以所“
