姜老西對她這愛好不感冒。
有天晚上，他吃過飯出去溜達了一圈——這是他的老習慣，飯後在衚衕裡走走，看看街坊鄰居，聽聽市井動靜。回來時，看見桐桐還坐在燈下，捧著一本《知青回憶錄》，眼圈紅紅的。
他走過去，從她手裡抽走書。
“還看呢？”他翻了兩頁，都是熟悉的情節：知青點裡勾心鬥角，為了一個回城名額互相算計，戀人被迫分開，老教授在牛棚裡捱打……
“一樣的套路。”姜老西把書合上，放桌上，“苦大仇深，沒點新意。”
桐桐抬起紅紅的眼睛看他：“你說，知青生活真那麼苦嗎？”
姜老西在她旁邊坐下，拿起茶缸喝了口水。
“桐啊，你知道什麼叫文藝創作不？”他說，“源於生活，高於生活。‘高於生活’是啥意思？就是誇張，就是集中矛盾，就是把十年的事擠到一年裡寫，把一百個人的苦安到一個人身上。”
桐桐抿著嘴，沒說話。
姜老西看著她。燈光下，她眼角有了細細的紋路，但眼睛還亮，還帶著那股不服輸的勁兒。他忽然心裡一動。
“哎，”他往前湊了湊，“我說，你自個兒寫一本怎麼樣？”
桐桐愣了：“我寫？”
“對啊。”姜老西說，“你文筆又不差。高中那會兒，作文老被當範文念，忘了？”
桐桐有點恍惚。那是多久以前的事了？快二十年了吧。那會兒她愛寫東西，日記、詩歌、散文，偷偷寫了好幾本。再後來，上大學，學的。工作，結婚，生孩子……文字，好像己經是上輩子的事了。
“我……我能寫啥呀？”她聲音有點虛。
“想寫啥寫啥。”姜老西說，“通俗文學，嚴肅文學，歌頌勞動人民，歌頌友情愛情……都行。只要你想，我給你出點子。”
桐桐的眼睛也亮了。
“那……我寫愛情，行嗎？”她試探著問。
姜老西想了想。八十年代初，愛情題材還是敏感。公開刊物上，談情說愛的內容得藏著掖著，最好跟“革命理想”“建設祖國”掛鉤。可也不是不能寫，就看怎麼寫了。
“行是行，”他說，“就是得講究方法。首接寫‘我愛你你愛我’，估計夠嗆。得含蓄，得把愛情藏在別的東西里頭。”
桐桐點頭：“我也這麼想。現在雖然私下裡傳看愛情小說，可正經刊物上還是少。”
姜老西琢磨起來。他在腦子裡翻找前世看過的作品。八十年代，什麼愛情小說最打動人？
忽然，一部電影跳進他腦子裡。
《牧馬人》。
對，就是這個。謝晉拍的，朱時茂和叢珊演的。電影他看過，原著小說也看過，是張賢亮的《靈與肉》。但電影改編得更溫暖，更明亮，更符合這個時代需要的那種“向前看”的基調。那咱們就給他來個溫暖明亮版本的。
“我給你講個故事。”姜老西坐首了，看著桐桐的眼睛。
桐桐也坐首了，雙手放在膝上，像個聽課的學生。
“就說，有個叫趙靈均的人。”姜老西慢慢說，“解放前，他是資本家的少爺。解放時，他爹跑到美國去了，把他一個人扔在大陸。”
