桐桐認真聽著。
“後來運動來了，因為他這出身，被髮配到內蒙古的牧場，放養。”姜老西說，“成分不好，日子難。可那兒的牧民實誠，不欺負他，還照顧他。他就這麼在牧場住了下來，一住好多年。”
窗外傳來隱約的腳踏車鈴聲，誰家孩子在哭，大人呵斥的聲音。夜漸漸深了。
“有一天，牧場裡一個老牧民跑到他屋裡，神神秘秘問：‘老趙，你要老婆不要？’”
桐桐“噗嗤”笑了。
姜老西也笑：“趙靈均以為他開玩笑，就隨口說：‘要啊。’”
“結果那老牧民說：‘只要你開金口，我馬上給你領來。’”
“還真領來了。一個從山東逃荒來的姑娘，叫王秀芝。瘦瘦小小的，揹著個破包袱，眼神怯生生的。”
桐桐想象著那畫面。草原無邊，一個孤獨的牧羊人，一個無家可歸的姑娘。
“倆人就這麼成了家。沒辦酒，沒儀式，就把鋪蓋搬到一塊兒，就算結婚了。”姜老西說，“秀芝能幹，把那個破屋子收拾得乾乾淨淨，養雞養鴨，縫補衣服。許靈均放羊回來，有熱飯熱菜，有乾淨衣裳。”
“日子窮，可倆人心裡暖和。”
桐桐點頭，眼睛亮亮的。
“後來，運動結束了。”姜老西繼續說，“趙靈均平了反，不當牧羊人了，在牧場小學當老師。秀芝給他生了個兒子，叫楚楚。”
“再後來，他那個跑到美國的爹回來了，要帶他去美國，繼承家業，過好日子。”
桐桐屏住呼吸。
“趙靈均去了北京見他爹。”姜老西說，“住了高階賓館，見了世面。可最後，他還是選擇回到廣闊的草原，回到秀芝和兒子身邊。”
他說完了。
屋裡靜悄悄的。只有桌上的鬧鐘，秒針“咔嗒、咔嗒”走著。
桐桐半天沒說話。她看著桌上的那本《知青回憶錄》，又看看姜老西，眼睛裡有什麼東西在湧動。
“這故事好。”她輕聲說，“不苦，不怨，有光亮。”
“對。”姜老西說，“咱們不刻意寫黑暗，要心向光明。愛情不用首說，藏在日子裡——她給他補衣裳，他教她認字；她等他放羊回家，他給她講外面的故事。通篇不用一個‘愛’字，可處處都是愛。”
桐桐重重點頭。
姜老西起身，從抽屜裡拿出紙筆。是分局用的稿紙，綠色格子，一張西百字。
“你第一次寫，先寫個中篇試試水。”他把紙推給桐桐，“等練熟了，再寫長篇。”
“我怕……寫不好。”她小聲說。
“怕啥。”姜老西笑了，“你忘了？咱倆都吃過那開智丹的。”
桐桐一愣，隨即也笑了。
是啊，那些丹藥改善了他們的體質，也讓他們思維更清晰，記憶力更好。以前是沒往這方面想，現在想到了，那股被壓抑多年的表達欲，忽然就湧了上來。
