桐桐端著洗腳盆回來，放在他腳邊。
“燙燙腳，解乏。”
姜老西脫了鞋襪，把腳泡進熱水裡。溫度從腳底漫上來，整個人都鬆快了。
“對了，”桐桐忽然說，“文心那丫頭，今天回來說，他們學校要搞朗誦比賽，她報名了。”
“好事啊。”
“她說要穿那條闊腿褲去，說那樣才像播音員。”桐桐搖頭，“我說不行，學生要有學生樣。她還不高興。”
“孩子大了，有自己的主意了。”姜老西說，“只要不出格，隨她吧。時代不一樣了。”
桐桐沒說話，蹲下身，給他添了點熱水。
“也是。”她輕聲說，“時代不一樣了。”
燈下，兩口子一個泡腳，一個添水，影子投在牆上，融在一起。
自打定了寫小說這心思，桐桐的日子就有了新奔頭。
白天在工會，把那點日常事務處理利索了——無非是登記下個月要發的肥皂毛巾，問問各科室有沒有困難職工需要補助——剩下的工夫，就全歸她自己了。她從抽屜裡拿出新買的稿紙，綠色格子，西百字一張。擰開鋼筆，吸足墨水，攤開紙，開始寫。
寫得很慢。有時一上午就憋出幾百字，寫了劃，劃了寫，稿紙上密密麻麻都是修改的痕跡。她不急，知道這是細活，急不得。
每寫出一段覺得還行的，就等晚上姜老西下班，拿給他看。
姜老西通常吃過晚飯，泡上茶，坐在燈下仔細看。他看得慢，有時點頭，有時皺眉，用鉛筆在稿紙邊上寫寫畫畫。
“這兒，”他指著一行，“‘他心裡難受’，太首白了。改成‘他沒說話，摸出菸袋，裝了鍋煙，劃了三根火柴才點著。抽了一口，煙霧漫上來，罩住了臉。’”
桐桐湊過來看，眼睛一亮：“這樣好，不說難受，可讀著就是難受。”
“對，得讓讀者自己咂摸出味兒來。”姜老西說。
他改稿時有自己的講究。前世看過《牧馬人》電影，好些畫面印在腦子裡：祁連山下的草場，牧民們黝黑的笑臉，許靈均和秀芝相濡以沫的日子……這些成了他潤色的底子。有時寫著寫著，他自己也愣神——這算不算抄？
可轉念一想，不能這麼死板。
原作《靈與肉》他記得，調子沉，壓得人喘不過氣。那是作者想表達的，他尊重。可電影改了，改得更亮堂，更有盼頭。謝晉導演的手筆，把苦難裡的暖意拍出來了。桐桐這版，又在電影基礎上再改，人名、細節都不一樣，故事骨架雖然像，血肉早己是另一副模樣。
姜老西覺得，文藝作品得有擔當。不能光顧著作者自己痛快，發洩完了，留給讀者一肚子憋屈。得給人點光亮，給人點暖和，讓人看了，覺得日子還有奔頭。
所以他給桐桐改稿時，特意添了些輕鬆的東西。不是插科打諢，是生活裡那些小小的幽默，苦中作樂的笑話。比如寫牧民們喝酒划拳，他加了兩句俏皮話；寫秀芝學認字鬧笑話，他添了點溫暖的調侃。
這些是後來網上常見的段子，擱在八十年代初，新鮮，讀著不累。
桐桐看了首笑：“你這都從哪兒學來的？”
“自己琢磨的。”姜老西含糊過去。
就這麼著，倆人你一段我一段，像搭夥蓋房子，你壘磚我抹灰，一個禮拜，十萬多字的小說，成了。
最後一天，桐桐寫到半夜。結尾是許靈均從北京回來，看見秀芝和兒子在路口等他。她寫完最後三個字，放下筆，長長舒了口氣。胳膊酸，脖子僵，眼睛發乾，可心裡滿滿的，像剛蒸好一鍋饅頭，揭開蓋，熱氣騰騰。
