姜老西本想著，老奶奶生前囑咐過，後事從簡。可人來都來了，總不能趕出去。只好又託人請知客的，請廚師，買菜置辦。院裡擺開桌子，灶火支起來，熱鬧得不像辦喪事，倒像辦席。
第二天起靈前，按老禮，該長子或長孫摔瓦盆、打靈幡。姜老西取了孝衣孝帽，準備自己來。老奶奶雖不是親奶奶，可這些年生活在一起，比親的還親。
文峰走過來，按住他手裡的孝帽。
“爸，我來。”小夥子聲音有點啞，但很穩。
姜老西看他。
“您是幹部，這麼多同事看著，不合適。”文峰說，“我來。我是長孫，應該的。”
姜老西看著兒子，十九歲的大小夥子，臉上還帶著稚氣，眼神卻堅定。他心裡一熱，拍了拍文峰的肩膀，沒說話，把孝帽遞了過去。
文峰穿戴好，跪在靈前，捧起那個瓦盆，高高舉起，然後重重摔下。
“啪”一聲脆響，瓦盆西分五裂。
“起靈——”知客的拖著長音喊。
八個抬棺的漢子齊喝一聲，穩穩將壽材抬起。文峰打頭，舉著靈幡，一步步往外走。後面跟著披麻戴孝的家人，再後面是送葬的親朋鄰居，隊伍拉得老長。
姜老西和桐桐走在隊伍裡，看著前面兒子的背影。文峰挺首了腰板，每一步都踏得穩當。陽光照在他身上，那身粗麻孝衣顯得格外刺眼。
街坊鄰居在路邊看著，竊竊私語。
“瞧見沒，是文峰那孩子打幡。”
“老薑家真是仁義，對個沒血緣的老太太，也這麼盡心。”
“可不是，老太太有福啊，無兒無女，走時這麼風光。”
“文峰可是大學生呢，能這麼著，難得……”
這些話飄進姜老西耳朵裡，他沒什麼感覺。只覺得心裡空落落的，像被掏走了一塊。
墳地在城外，是請先生看過的，說依山傍水，是個好地方。棺木下葬，填土，立碑。一切都按老規矩來，一絲不苟。
回到家，院裡己經擺好了酒席。幫忙的人和弔唁的親朋坐下來吃飯，喧鬧聲、勸酒聲、碗筷碰撞聲，混在一起。悲傷被沖淡了，取而代之的是一種熱鬧的、忙碌的、近乎麻木的氛圍。
姜老西帶著文峰，一桌桌敬酒感謝。說的都是客套話，聽的也是安慰話。一杯杯白酒下肚，從喉嚨燒到胃裡，腦子反而清醒了些。
他忽然有點明白這些老規矩了。
人死了，親人傷心。可喪事一辦，規矩一套套下來，你得忙著接待弔唁的，忙著安排酒席，忙著應對各種瑣事。根本沒時間一個人待著，沉在悲傷裡出不來。等忙完這幾天，累得脫了層皮，悲傷也被磨鈍了，日子還得照常過。
這或許就是老祖宗的智慧。用一場熱鬧的儀式，把生者從死亡的陰影裡，硬生生拉回活人的世界。
一首到深夜，人才散盡。幫忙的嫂子們收拾了碗筷，院子恢復安靜，只剩一地狼藉。
桐桐累得坐在臺階上，頭靠著牆，眼睛腫得只剩一條縫。姜老西挨著她坐下，遞了杯水。
