哈市的十一月，風硬得像刀子，刮在臉上生疼。
林鴻生緊了緊身上那件略顯單薄的藍布棉襖，熟練地推開了紅星機械廠一號倉庫那扇斑駁沉重的大鐵門。入職這一個月以來，他收斂了昔日蘇南巨賈的鋒芒，憑著過硬的算賬本事和利落的理貨手腳，在這個全是糙漢子的一號倉庫站穩了腳跟。
“老林，早啊！昨兒你理出來的那堆軸承，數兒一點兒不差，組長正誇你呢！”
“林師傅，又要去對那堆舊賬？悠著點兒眼睛，那字兒瞅多了費神。”
進門後，幾個正扛著麻袋的庫工主動跟他打招呼，語氣裡透著股子工友間的親近。林鴻生也一一笑著點頭回應，這種腳踏實地的生活，讓他那顆懸了一路的心，感到前所未有的安心。
中午時分，廠裡的廣播大喇叭滋滋啦啦響了兩聲，隨即播放起了激昂的歌曲。
林嬌玥挎著個洗得發白的碎花布包出現在廠門口。她今天穿了件暗青色的棉襖，頭髮紮成兩個利落的小辮，鼻尖被凍得微微發紅。儘管衣著樸素，甚至刻意往土氣了打扮，但那皮膚白皙透亮。眉眼清秀靈動，在這灰撲撲。滿是油汙的廠區裡，就像是一株剛破土的水仙，格外亮眼。
“爹！”
這一聲脆生生的呼喚，穿透了嘈雜的人聲。
林鴻生正準備去接水，一見閨女，原本沉穩內斂的神情瞬間柔和下來，眼角的皺紋裡都溢滿了對閨女的溺愛：“嬌嬌？這大冷天的，怎麼跑來了？”
“娘今日特意烙了蔥花玉米餅，還溫了兩個紅皮雞蛋讓我給你送來，怕涼了，我一路都揣懷裡呢。”林嬌玥乖巧地舉起布包，對著旁邊幾個正伸長脖子。一臉稀罕往這瞧的庫工甜甜一笑，露出兩顆小虎牙：“叔叔們好！我來給我爹送飯，沒打擾大夥兒幹活吧？”
原本正忙著搬運的幾個糙漢子動作一頓，隨即爆發出幾聲爽朗的回應。
“哎喲，不打擾不打擾！這孩子真懂禮貌！”
“老林，你這是哪兒修來的福氣？閨女長得跟畫兒裡走出來似的，還這麼心疼爹，真是饞死我們這幫臭老爺們了！”
一個年紀稍大的庫工更是憨厚地拍了拍手上的灰，笑呵呵地接話：“快進屋坐，外頭風大煙重的。老林，趕緊帶孩子去接點熱水，別把小姑娘凍壞了，咱們這兒粗人多，別燻著孩子。”
林鴻生聽著工友們的誇讚，心裡受用極了，比談成一筆大生意還高興，嘴上卻謙虛著：“哪裡哪裡，就是這孩子孝順。行，那大夥先忙，我帶她去二號車間那邊接點熱乎水，那邊爐子旺。”
林鴻生接過布包，一臉自豪地領著閨女往生產區走。
可剛走到二號車間那扇半掩的鐵門門口，林鴻生就覺出氣氛不對勁。
一股焦糊味混合著機油味撲面而來，緊接著，是一陣令人牙酸的金屬尖嘯聲。那聲音像是一把鈍鋸，在人的天靈蓋上瘋狂拉扯。
“滋——滋滋——哐！！！”
巨大的撞擊聲讓腳下的水泥地都跟著顫了兩顫。
“停機！快停機！要炸了！”
“這可是蘇聯進口的‘寶貝疙瘩’，備件還在海運路上呢，這要是燒了，咱們全車間都得吃掛落！”
車間裡亂成了一鍋粥，幾十個工人圍著中間一臺墨綠色的巨大機床，急得直跺腳，滿頭大汗。車間主任王大拿正對著機床唉聲嘆氣，手裡的圖紙都被揉皺了，嗓子都喊劈了：“技術員呢？劉工呢？這到底是怎麼回事！剛換的齒輪怎麼又卡死了！”
旁邊一個戴著眼鏡的年輕技術員劉工，滿臉油汙，急得快哭了：“主任，圖紙我都對了三遍了，裝配絕對沒問題，可它就是不對勁啊！這震動頻率太怪了！”
“沒問題？沒問題它現在這個樣子？你平時不是吹牛說除了張工李工，就屬你最懂這洋玩意兒嗎！”
王大拿氣得猛拍大腿，指著大門口方向怒罵：“偏偏趕上這節骨眼，張工和李工都去市裡參加技術研討會了，說是要三天後才能回來！全廠的技術骨幹都撤空了，就剩你這麼個半吊子守家，你現在跟我說你不懂？”
“主任，三天……這機器哪撐得到三天啊！”劉工看著那抖得快要散架的機床，腿都軟了，“再這麼磨下去，主軸非燒死不可，到時候神仙來了也修不好！”
