1983年的綠皮火車，那不是交通工具，那是沙丁魚罐頭，還是過期的。
縣火車站的月臺上，人潮像是開了閘的洪水。
揹著蛇皮袋的民工。提著網兜裝臉盆的知青。抱著雞鴨的老農，所有人都在往那扇窄窄的車門裡擠。
有人甚至直接扒著車窗往裡跳，半截身子掛在外面，兩條腿亂蹬。
空氣裡瀰漫著一股複雜的味道。
汗臭。腳臭。廉價香菸味，還有雞屎味，混合發酵，吸一口能讓人天靈蓋發麻。
“讓開！”
一聲暴喝，像是平地起驚雷。
擁擠的人群硬生生被吼出了一條縫。
陳大炮就像一輛重型坦克，無視周圍的推搡，大步流星地往前撞。
他前後揹著兩個巨大的行軍囊，手裡提著兩口特製的樟木箱子，腰上彆著斧頭，手裡還牽著一條半人高的大黑狗。
這造型，不像是去探親，倒像是要去劫道。
周圍人一看他那張黑得像鍋底的臉，還有那條呲著牙的老黑，嚇得紛紛避讓。
“這人誰啊？這麼橫？”
“噓！小聲點，看那身板，不是練家子就是剛放出來的，別惹事！”
陳大炮沒理會那些閒言碎語。
他憑著一股蠻力，硬是帶著幾百斤的物資擠上了車。
他的票是硬座。
但在這個連廁所裡都站著三個人的年代，硬座底下早就塞滿了人。
他走到兩節車廂的連線處。
這裡稍微寬敞點，雖然風大，還飄著煤灰。
“老黑，趴下。”
他把兩個巨大的木箱子並在角落，一屁股坐了上去，像座鐵塔一樣堵住了半個過道。
老黑乖巧地趴在他腳邊，黑黝黝的眼睛警惕地盯著四周。
夜深了。
車廂裡的呼嚕聲此起彼伏。
陳大炮沒睡。
偵察兵的直覺告訴他，有幾雙不懷好意的眼睛，已經盯了他半天了。
。眼扎太頭行這他，上路一這
。貝寶錢值麼什著裝定不指面裡，頭木好是就式樣看，子箱木樟的甸甸沉個兩那是其尤
。來過了湊地悠悠晃晃，菸作裝，年青小的叭喇著穿。髮頭長著留個三
。”手隻三“的見常上車火頭年那是這
。匪車——的點一狠更是者或
。瞟上子箱木的炮大陳往地溜溜賊目，眼角三，個一的首為
。飛翻尖指在，片刀鬍刮的鏽生片半著夾裡手他
”？挪挪你幫個幾哥不要，吧沉子箱這？啊哪去，爺大“
。劃上囊軍行布帆往要就看眼片刀那，近湊地嘻嘻笑眼角三
。抬沒都皮眼炮大陳
。帶裝武的間腰下解地理斯條慢他
。懷手，後然
？作的槍掏是那
。下一了頓作，驚一裡心眼角三
。秒一下
。槍是不的來出掏炮大陳
。包紙油個一是
。斧骨剁的閃閃寒把那有還
！咚
。上子箱木樟的下在剁地重重頭斧
。響嗡嗡子箱得震，分三木刃斧
。符命催是就直簡，裡朵耳人個幾眼角三在但，大不並裡廂車的雜嘈在音聲那
。們他看沒炮大陳
。臘乾風的紅暗塊一是面裡，包紙油啟開他
。頭石像得，豬野的燻家自他是那
。頭斧出拔他
。閃一寒
！嚓咔
。翼蟬如薄，片一下切被臘的堅
……上子脖人在切是要，勁手這，功刀這
。黑老的邊腳給扔片把炮大陳
。哮咆的沉低出發裡嚨，齒犬的銳尖顆兩那了後然，了吞就嚼沒都嚼，住接口一黑老
”——嗚“
。頭起抬緩緩才這炮大陳
。火鬼團兩是像，下燈的暗昏在，睛眼的滿佈雙一那
：啞沙音聲，頭斧的分過得利鋒把那裡手著玩把他
”？挪挪“
”？兒地個挪袋腦的你把想是還，兒地個挪手的我把想你“
。熱一得覺眼角三
？啊羊是哪這
！了來遊旅門出爺王閻是明分這
。來出不裝本，氣殺的來出爬裡堆人死從子那
”！火個借……就們我，爺大！會誤……誤“
。回敢不都頭連，鑽廂車壁隔往地爬帶滾連，筋轉子肚，白慘臉得嚇人個三
”。包慫“
。間腰回別頭斧把，聲一哼冷炮大陳
。著嚼力用裡進塞，臘的下剩起拿他
。牙塞點有是就，錯不道味
