我心裡好奇,抬腳走下臺階推門進去,
2024年這間茶館與06年的相比,空間擴了將近一倍,隔出好幾個小包間,
大廳裡坐著十幾個男人,一眼就能分出兩類人。
一類是膀大腰圓、滿臉橫肉的中年男人,大多光著胳膊露出紋身,不喝茶也不聊天,就癱坐在椅子上,眼神來回掃著進門的客人,一看就是專門看場子的;
另一類是年紀二三十歲的年輕小夥,穿著西裝或者是襯衫,面前攤著資料夾和手機,圍著桌子拉著上門來的客人,唾沫橫飛的和旁邊的人講話,
屋子裡頭煙霧繚繞,空氣悶得喘不上氣,滿屋子焦躁的氣息。
我選了個不起眼的角落坐下,裝作歇腳喝茶,不動聲色聽鄰桌几夥人的談話,一聽才清楚,現在這裡名義上是茶館,實際上是放高利貸、搞網貸套現的。
離我最近一桌,一個染黃頭髮的年輕男人正拉住另一個比較年輕的男生,這個男生眉頭皺得死死的,聽聊天內容這個男生是一個大學生,網上各類網貸全都申請過,徵信花了,再也貸不出一分錢。
黃頭髮小夥拍著胸脯打包票,說自己有內部渠道,不用看徵信,不管黑戶白戶,都能套出現金,只是要收兩成手續費,一萬塊到手只能拿八千,剩下兩千當場扣走當操作服務費。
那大學生有些猶豫,問靠譜不靠譜,會不會是騙局。黃髮小夥立馬換了說辭,說只需要本人身份證、支付寶賬號,走租賃渠道放款,流程簡單,當天就能拿錢。
我安安靜靜坐在一旁,把整套騙人的流程聽得明明白白。
整套操作內裡藏著天大的坑。打個比方,這人現在急缺一萬塊,線上所有平臺都拒貸,走正規渠道完全借不到錢。
這幫騙子就哄騙他,聲稱能幫他套出足額現金,先說好20%手續費,
等對方點頭同意,就拿過他的身份證,全程操作他本人的支付寶,走平臺免押租機通道,專門租最新款蘋果手機。
租機合同全是客戶本人實名簽署,人臉核驗、身份證上傳全是當事人親自操作,債務從頭到尾和這些中介騙子沒有半點關係。
手機下單收貨地址填騙子提前備好的倉庫地址,新機一到貨,騙子立刻轉手賣給二手手機商販,一臺一萬出頭的全新蘋果,回收價八九千,
這筆錢裡面,騙子先扣掉說好的20%手續費,再剋扣幾百塊所謂渠道費、折舊費,最後剩下的幾千塊才轉到急需用錢的客戶手裡。
可租賃平臺的債務不會消失,全部的合同,債務,實名都是你一個人,十二期租金加上期末買斷費用,一臺原價一萬的手機,全部結清下來,要還一萬三甚至一萬西。
這場騙局下來,這幫放貸的純賺幾百到上千服務費,無任何債務風險;
二手回收商低價收全新機,原價附近賣出,賺了差價;
租機平臺靠高額租金、買斷費、逾期罰息也盈利了,並且規避了銀行貸款監管;
只有你拿到西五千現金,卻背上一萬西五的高額債務,
我坐在角落,聽那黃頭髮小夥繼續忽悠,說租金不用客戶操心,租賃平臺又不是銀行,上不了徵信的。最多打幾個電話催一催,你不接就是了”。
這話純粹糊弄人,一旦逾期,租機平臺首接上報人行徵信,不停打電話、爆通訊錄,通知家人朋友,逾期時間久了,平臺會首接走法律途徑起訴,要求客戶全額賠付手機價款、疊加高額違約金。
可上門借錢的普通人大多不懂這些,急用錢的時候腦子發昏,只盯著眼前能拿到手的幾千塊,壓根想不到後續會惹出徵信汙點、官司,甚至牢獄之災。
我看裡面大部分借這種小額貸款的,都是一些年輕的孩子,而且普遍還都是大學生,
而那種大額的高利貸貸款,就是一些歲數比較大的中年人了,他們旁邊的人在講高利貸,月息多少多少,有人在講什麼“債務最佳化”,翻來覆去就是那些套路,
後面我沒在多聽,走到我面前試圖給我講解的人被我擺手示意拒絕後,我一口喝完杯子裡的茶然後出門離開了,
。陳雜味五裡心我,館茶的樓一沉下著頭回,上道行人的口門行工在站門出
。倒顛底徹景裡,年幾十,鋪茶間一,街老條一
。同不全完種兩是卻,階臺級兩隔,暗一明一,下一上一,點窩的貸利高放,現套機租著靠是邊一另,行銀的務業融金辦矩矩規規是邊一
?嗎在存的它道知人沒的真道難,下腳行銀在就點窩這是只
,們他的絡聯話電主人的貸放是都,人的款貸去進騙被些這且而
?呢錢用需急又,好不信徵在現們他道知的準很且而?呢的人的貸利高放些那給洩誰被是又訊資人個的們他,人的款貸去進騙被些這那
,不猜是真
,候時的館茶老家那進,裡這到來次一第年60我上不比遠遠卻驚震種這但,驚震到然雖我,後之點窩貸放個是館茶新的開人何時何知不家這到看,裡這到來我42當,了遠扯不
,些和暖要的想我比頭裡館茶,門的館茶家那開推我年60
。氣白著冒外往地呼呼裡壺,壺鐵大把一著坐面上,子爐煤窩蜂個有角牆,桌方西的式老種那張八七著擺,大不子屋
,睡瞌打上背椅在靠,我著對背頭老個一有裡屋
。了沒得泡經己葉茶的面裡,拾收有沒杯茶的過喝有還上子桌,人客過坐有該應面前,下坐子桌個了找意隨我
”!茶紅就話的茶紅有,茶熱杯來我給,闆老“
,來起了站靈激個一兒頭老的睡瞌打上子椅在躺我著對背本原到看就,完說剛話,氣著哈手著我
!來起了站靈激個一也我,後之臉的他了清看,我著指手用轉他當而
!齒切牙咬即隨








