天還沒亮。
月光從雲層邊緣漏下來，落在屋頂上，照見那些被踢開的門板、被拖出來碎成一地的瓦罐桌椅。
小鎮邊上的那幾個倉庫，火已經被撲滅了，餘煙像枯竭的溪流般緩緩散去，鎮子大部分建築都還在，只是門敞著，黑洞洞的，像漆黑的眼睛。
暗紅色的血跡到處都是，門框上，井臺上，路邊散落的衣物上……還有那些趴在泥土裡、靠在牆根下的人。
血跡從鎮口一直蔓延到廣場，在月光下泛著暗沉的、像鐵鏽一樣的光。
鎮口的枯樹已經倒了，風穿過巷子，吹過破碎的窗臺，發出陣陣嗚咽。一張被踩過的紙在風裡翻了個身，紙面上那些歪歪扭扭的字眼被月光照亮了一瞬，然後又被吹走了。
灰燼小鎮已經不再了。
……
午夜剛過，薩拉丁莊園的燈還亮著。
老薩拉丁坐在書房裡，手裡拿著一份剛送來的信，管家立在身旁，將一杯熱茶放在他的右手邊。他沒有理會，只是看著信，一言不發。
“北邊來的？”
“是的，老爺。”
他讀得很慢，一個字一個字。許久以後，他將信紙放在桌上，指節輕敲著桌面。
窗臺上的燈芯跳了一下。
“灰燼小鎮。”
“是。”
“什麼時候的事？”
“入夜後開始的，算算時間，這會可能已經結束了。”
老薩拉丁沒說話，他低頭看著那封信——其實就一行字，很簡短。但他答應過某個人，只要她不替任何人擋水，灰燼小鎮就不會有事。
他站起來，走到窗邊。
窗外的莊園沉浸在黑暗中，幾盞夜燈在石板路兩側亮著，像一排低垂的頭。月光落在他臉上，他的表情很平靜，好似波瀾不驚，但誰也說不準，波瀾不驚的水面下，會不會藏著洶湧。
“柯林在哪？”
“在北線營地。他說，如果您需要……”
“讓他帶人去灰燼鎮。”
老薩拉丁的聲音不高，“讓他去找盧卡要個理由，順便，看看還有多少人活著。”
管家欠了欠身，退了出去。
腳步聲在走廊盡頭消失。老薩拉丁還站在窗邊，他望著夜色中某個方向，那是灰燼小鎮的方向，但他看不見，他唯一能看見的，是窗玻璃上自己模糊的倒影。
他嘆氣一聲，轉身回到書桌，將信拿起來又看了一遍，然後放進抽屜，上了鎖。
”。了涼茶……氣天這“
……
。信的族家拉維了到收，裡地營的遠不鎮小燼灰離距在卡盧，刻時一同
。識標何任有沒，上手他到送自親人的裝便穿個一由，的封是信
。中之料意乎似，應反麼什有沒，上桌在放信把後然，行幾了看信開拆，燈油盞一燃點，前桌在坐卡盧
”。跡痕下留要不。面意注，了做經已然既。開傳經已事“：話段一有只，滿不有沒，責指有沒，制剋很辭措的上信
。下一了笑後然，品了品上尖舌在放它把，詞個這下一了複重卡盧”。面“
”。點一淨乾理再就那“
”。道知不說就，起問人有果如，路大走要不上路，來回撤人的邊那讓“：刻片了默沉他。令下他等，口門在站副個一
。走要就副”。是“
”。掉換部全人的邊那把“，他住卡盧”——有還“
”？掉換“
”。好越遠越邦城由自離，邊南去調，人些那的過去晚今。掉換“
。裡夜黑在失消風著順，燼灰化、黑發、曲捲紙張整後然，緣邊的黑焦道一是先，角紙上舌火，眼一了看燈油著對，來起拿信封那把，窗啟開，來起站他
……
。人了滿坐經已廳事議的盟聯由自，候時的亮天
