東京，麻布區，前田家的院子。
一月的太陽懶洋洋地鋪在廊下，前田健次郎攤在藤椅裡，臉上蓋著一本翻開的《文藝春秋》，肚子一起一伏。
昨晚在赤坂那家料亭喝到凌晨兩點。
陸軍省軍務課的幾個課長，裝備局的兩個佐官，還有他軍校時期的教官，一桌八個人，喝空了十一瓶。
走的時候每人手裡都拎著一隻“冰城土特產”的桐木盒——盒底墊著榛子和松子，榛子底下壓著厚厚一層日元。
效果立竿見影。今早六點就有人打電話來問他什麼時候有空再聚。
“健次郎。”
妻子阿南芳子端著茶盤走過來，木屐踩在廊板上。
“太陽都過頭頂了，你就這麼躺一天？”
前田沒動，隔著雜誌哼哼：“國會明天才開幕。我這兩天的任務就是養身體，喝壞了肝，天皇陛下都得心疼。”
“少胡說。”芳子把茶碗放在他手邊，“昨天回來吐了兩回，襯衫我都扔了。你在滿洲天天這麼喝？”
“公務嘛。”
“那公務需要抹著口紅回家？”
前田把雜誌往下挪了兩寸，露出一隻眼睛。
芳子背對著他收拾茶盤，鬢角己經有幾根白的，脖頸上一道褶皺在陽光下清清楚楚。
三十六了。生完次男以後腰身就再沒回去過，臉上也顯出了幾分蒼老來。
前田不由想起了冰城馬局長夫人那個章氏，腰細得一把能握住，穿著旗袍的時候曲線畢露，笑起來眼角帶著勾人的風騷嫵媚。上個月在馬局長家的酒宴上，章氏給他斟酒時，指尖若有若無地從他手背上劃過……
前田喉嚨裡咕咚了一下，趕緊把雜誌蓋回臉上。
罪過罪過。
“對了，”芳子首起腰，“爸爸讓你今天下午過去，家裡吃飯。”
雜誌被一把掀開。
前田坐起來，藤椅嘎吱一聲。
“今天？有什麼事兒嗎？”
“不知道。”芳子端著盤子往回走，“電話是母親打來的，只說務必要去。讓我把孩子也帶上。”
務必。
前田盯著廊柱底下那塊青苔看了三秒。
岳父這人一輩子不說多餘的字。當年他求婚，阿南惟幾隻回了兩個字：“可以。”後來他調任冰城，岳父也只有一句“不要丟人”。什麼時候用過“務必”？
看來應該是有什麼話要對他說。
。了穩更得坐子椅的長局事人，將中軍陸升晉將由剛幾惟南阿父岳，月個上
。裡櫃鐵的子屋間那在全，給恩、賞勳、懲獎、職調、免任、升晉、簿名籍兵、案檔的校將名萬幾軍陸本日個整可，門衙的文公辦個像著聽人外——局事人省軍陸
。局事人是的筆落後最，要重不卡關道多過經要間中，去上遞告報，將變想佐大個一
。躬鞠先得也長局事人了見長團師，裡廊走的省軍陸在以所
。子腦靠是，殺喊鋒衝靠是不都，的來上坐能，板跳金黃的將大往通是來歷子位個這。的子輩一是風威的人管，的子陣一是風威的兵帶
。話電的上桌過抓手田前
”。家君堀的谷西接我替“
。係關的營經得值個是，佐的課戰作部本謀參是在現君堀——飯晚了約君堀友好期同的校學士軍陸和本原天今他
。通才聲六了響
”。了推——頓那上晚。郎次健，我！堀“
。議抗片一頭那
”。。看一看幫你請想還，西東份了寫我，了見沒年一快是可們我，君田前“
”。了間時找再能只，喚召人大父岳“，奈無些有氣語田前”，法辦沒“
“？天明……吧那“酸些有，響半默沉裡話電”……你下閣南阿“
。笑子嗓著田前”。道知不是不又你，會國天後、天明，行不天明”
