“那你快去快去，別耽誤。”堀內的語氣一下子端正起來，“大後天我請，柳橋那家。”
掛了電話，前田盯著話筒看了兩秒。
好友一聽“阿南”兩個字就腿軟。可見岳父這兩年在軍中是什麼分量。
“芳子，”他衝屋裡喊，“把我那件藏青的和服拿出來。再去銀座跑一趟——三越那邊的越前漆器，最大的那套。還有虎屋的羊羹，要禮裝。人參也帶兩匣。”
“又送這些？爸爸從來不收禮。”
“他不收，母親收。”
一個半小時後,馬車裝了整整一車。
從麻布往市谷去，要穿過幾條鬧市。
前田掀著車簾往外看。
丸之內那一片還是老樣子，可再往下走就不對了。
米店門口排著隊，隊伍拐了個彎,裡頭站著的多半是女人，抱著孩子，兜著布袋。一個穿舊棉襖的男人蹲在牆根，腳上的木屐斷了一根帶子，用麻繩纏著。街角有個賣烤芋頭的攤子，西五個學生蹲在旁邊聞味兒，沒有一個掏錢。
去年這時候，白米一升西十錢。前田記得清楚，因為芳子唸了三遍。今年這個月，五十六錢。
軍費一年比一年漲，鋼鐵全去造船造炮，老百姓鍋裡的東西自然就少了。
“爸爸，那些人在幹什麼？”長子趴在窗邊問。
“排隊買米。”
“為什麼要排隊？”
“因為要吃飯。”
“那他們為什麼不吃肉呢？”
前田把兒子拽回來，簾子放下。
“因為家裡沒有你爸爸這樣的爸爸。”
——
市谷的府邸，門口兩株松樹修得規規矩矩。
前田指揮車伕把禮物一件件搬進玄關，堆了小半間。他自己拎著人參匣子，笑呵呵地跨進門。
阿南惟幾站在廊下。
一身深灰和服，兩手垂著，臉繃得像塊木板。
前田的笑僵在半路。
“父親大人。”他把匣子往身後一藏,腰彎到九十度。
阿南的眼睛在那堆禮物上停了一秒，什麼都沒說。
”。兒玩廳客在留子孩。親母你幫去進，子芳“
。了去進男次著抱，眼一夫丈了看子芳
”。來我跟，你“
。了汗出就背後田前，關一門的房書
。墊坐個兩，几矮張一上米榻榻
。”忍“是的寫，字幅一上牆
。齊還時會開省軍陸在比得並蓋膝，來下坐跪田前
。著喝自顧自，茶杯了倒己自給南阿
”。說說，事的城冰“
”——為認，彰表次兩部本謀參，線下車汽產國輛一第月個上。圓洲滿萬百三千一破突計預收營年，人餘千兩萬一人工，房廠座西十、司公分家七屬下司公該，月上止截。辦督我由程全，產投、廠建、資引的司公業實興振。上濟經在績要主，半年一這城冰在我，點提親父蒙承“，遍百一過背他題這，了田前”。嗨“
。來起舞飛眉住不忍，興高越吹越田前
。斷打要住不忍，眉皺南阿”。了過看我彰表“
”——子牌塊這說，的說口親令司津梅，牌招活的商招國帝是這。和總的資外年些這境全洲滿上得抵，額資投計累的家一業實興振，零為乎幾資外來以國建國洲滿，親父。著卓效為認——“：說的自顧自，覺不然渾田前但
”。事好的乾你看“。住時頓田前，拍一重重上桌往子杯將幾惟南阿”！閉“
”！了來兒這我到告都狀的你！在現“
