芳子在旁邊站著，插了一句：“那臺縫紉機，佐伯太太接活兒做了十幾年，街坊的衣服都是她改的。”
“大佐，您在軍部是有人脈的。”老太太終於把話說出來了，“您的岳父……我不敢求別的。能不能讓健一轉個地方？轉到看守松一點的監獄，能吃上飯就行。”
說著這話的時候，老太太眼睛裡全是淚光。
他抬頭看見那盤蘿蔔。醃得發黑，切得極薄——切薄了才夠擺一盤子。
這就是老太太家裡最好的東西了，他實在有些不忍心拒絕。
“……我試試。”前田說，“東京憲兵本部我有個舊識。寫封信問問。”
老太太一下就跪了下去。
“別，別，佐伯太太您別這樣。”前田伸手去扶，扶不動，老太太的額頭己經貼到榻榻米上。
“我給您磕頭，我給您磕頭。”
芳子把她扶出去的時候，前田嘆了口氣。
“芳子，我記得佐伯家老頭子不是在工廠裡當經理嗎？月山製作所，還是什麼名字。一個廠子的經理，怎麼會連打點獄裡的伙食錢都湊不出來，還要把縫紉機賣了？”
芳子送完人回來，跪坐下來收那隻白瓷盤。
“月山早就關了。”
“關了？”
“去年八月的事。”芳子把盤子挪到膝前，“他們廠做民用銅件，水龍頭、門把手、暖氣閥。銅全被軍部收走了，說是要造彈殼。廠裡報了三次配給申請，一次都沒批下來。原料斷了兩個月，工人先散了一半，後來就整個關門了。老頭子那時候五十西，跑了半年,沒有一家肯要。”
前田沒說話。
“從去年秋天開始，他在築地的魚市幫人卸貨，一天一塊二。冬天摔了一跤,腰斷了,現在躺在裡屋，翻身都得人搭手。”
芳子碎碎叨叨，“佐伯太太是靠那臺縫紉機在撐，街坊送來的衣服，改一件收一兩角。可是現在……現在誰還做新衣服？大家都是改舊的，改到不能改了就穿著。她一個月接不到十件活。”
“那她賣縫紉機——”
“賣了三十二塊。”芳子抬起頭，“健一在獄裡,一個月要送兩次東西，一次十五塊。她算過的，三十二塊，夠送一個月多一點。”
前田把手裡的茶碗放下。
“下個月怎麼辦？”
“她沒說。”芳子低頭擦桌子,“我猜她也沒想。”
“明天你給佐伯家拿50元過去吧。”前田說。
“嗯……”
當晚他真寫了。
硯臺磨了墨，鋪開紙，收信人寫的是憲兵本部一個當年一起在士官學校混過的同期。寫得很客氣，措辭繞了三道彎，寫到最後一行,筆停住了。
步兵第三聯隊，昭和十一年二月，未隨隊調滿，單獨收押。
。字個西”連裹“是不絕的寫上案檔那，來下留他把只，了走調著跟都卒兵的隊聯個一同
。洲滿去調制建整被隊聯的連牽，刑流犯從，決槍犯主，的問過自親皇天是子案的六二二
。印的掉不洗道一是就上案檔，”派道皇“個一沾要只部省軍陸，裡年一這
。紙的軍叛同張一上袋腦己自往於等，話說人種這替
。呢滅撲沒還火的下底屁己自在現
。瘋發是，手候時這
。了輕就筆支那裡手田前，裡這到想
。了燒，來起捲，火炭沾一角紙，邊盆火的下廊到走後然。正端很得寫字，遍兩了看來起拿紙把他
。雪掃在正太太伯佐見口門院在，會議國帝屆十七第加參去前門出田前，上早天二第
止又言太太伯佐”。佐大“
”。件急的發就裡夜天昨“，說田前”。了去出寄信“
。上地雪在拖帚掃，著佝前往，背個那。清不聽，麼什著念裡，躬個五西了鞠連一，去下彎腰的太太老
。角牆過轉到看首一，著看口門在站田前
。的頭裡在死要是概大一健，白明他
）核稽卡在正，章一有還（
