他用鑰匙開啟門，閃身進去，迅速拉上窗簾。在黑暗中靜立了足足五分鐘，確認沒有任何異常後，他才打開燈。
他脫下筆挺的藏青色少將軍服，換上一身灰撲撲的舊西裝，戴上一頂漁夫帽，鼻樑上還架了一副平光眼鏡。
鏡子裡的他，己經從一個威風凜凜的帝國軍官，變成了一個毫不起眼的落魄中年人。
做完這一切，他從壁櫥的暗格裡取出一個小小的牛皮錢包，裡面只有幾張零鈔。然後，他熄了燈，從後門悄無聲息地溜了出去。
——
上野公園的暮色沉下來，不忍池的水面泛著灰濛濛的光。
前田健次郎繞著池子走了一圈半，漁夫帽壓得很低，平光眼鏡後面的眼睛不停地掃著西周的人群。
辯天堂前的石階上，一個穿深藍色工裝的年輕人坐在那裡，膝蓋上攤著一份報紙，手邊放著一隻布袋。
前田沒有首接走過去。他在池邊的欄杆旁站了兩分鐘，假裝看水裡的錦鯉，餘光始終掛在那個年輕人身上。
年輕人翻了一頁報紙，把布袋換了個位置，從左膝挪到右膝。
布袋的開口朝外，裝著板栗。
這是約定好的識別訊號。
前田走過去，在石階上坐下，隔了兩個臺階的距離。他從口袋裡掏出一盒和果子，慢慢拆封。
“這附近有沒有賣炒栗子的？”前田問，語氣隨意，正常地跟陌生人搭話。
年輕人頭也沒抬。“冰城的栗子最好，可惜運不過來了。”
“倒也不一定，”前田把和果子的包裝紙疊好，塞回口袋，“我有個朋友在冰城，姓高橋，他家的栗子園今年收成不錯。”
“高橋先生的栗子我吃過，”年輕人合上報紙，“他託我給勘助帶句話。”
暗號對上了。
前田的肩膀鬆了一點，但還是那個姿勢坐著，兩隻手擱在膝蓋上。
年輕人站起來，拎著布袋走到前田旁邊坐下。兩個人之間隔了半臂的距離，誰也沒看誰，都望著池面。
“先生讓我轉告您。”年輕人的聲音壓得很低，嘴唇幾乎沒怎麼動。“冰城那邊出了大變局，這件事或許會影響到您。但先生在東京能力有限，可能幫不到您太多。這一點，他很抱歉。”
前田的手指在膝蓋上收了一下。
大變局。
今天下午陸軍省那場會議上，杉山元歇斯底里的咆哮還在耳朵裡迴響。什麼“決戰戰車”，什麼“新銳戰鬥機”，那些不切實際的指標背後，是整個陸軍最高層對冰城那支力量的恐懼和絕望。
他早就確認了，楚河打垮了關東軍，收復了冰城。
但年輕人說的“影響到您”，指的不是戰場上的事。
