趙二狗死後的這幾天，羊村的夜晚徹底變了樣。
才下午六點，太陽還沒完全落山，家家戶戶就開始關門閉戶。
以前這個時候，正是村裡最熱鬧的時辰，男人們蹲在村口老槐樹下抽菸吹牛。
女人們聚在井邊洗衣說笑，孩子們滿村瘋跑，狗也跟著湊熱鬧，汪汪聲能傳出二里地。
可現在，街上空蕩蕩的。
連狗都不叫了——不是不想叫，是主人家怕招惹什麼不該招惹的東西，天一黑就把狗牽進屋，用繩子拴牢，有的甚至用布條把狗嘴纏上。
村裡老人說，狗眼能見髒東西，萬一看見了亂叫，反而會招禍。
王老五家原本是村裡的牌局據點，每天晚上至少擺兩桌，麻將聲能響到半夜。
現在呢？大門緊閉，窗簾拉得嚴嚴實實，屋裡燈都不敢開太亮。
昨天有人看見王老五去鎮上買了好幾把鎖，把前後門都換了新鎖，窗戶還用木條釘了加固。
整個村子籠罩在一種詭異的寂靜裡。
那種靜不是安寧，而是緊繃的。一觸即發的靜，像是暴風雨前的死寂。
楊小強吃過晚飯時，天剛擦黑。
他坐在堂屋裡，沒點燈。
屋裡很靜，靜得能聽見自己的心跳，能聽見老鼠在房樑上跑過的窸窣聲，能聽見遠處……後山傳來的風聲。
自從大白死後，他的聽覺變得越來越敏銳。
能聽見更遠處，後山那片老林子裡的聲音：樹葉摩擦，夜鳥撲稜，還有……某種蹄子踩在落葉上的聲音。
咚。咚。咚。
很輕，但很有節奏。
楊小強放下碗，側耳細聽。
那聲音從後山方向傳來，沿著山脊移動，時遠時近。
不像人，人走路沒這麼輕；也不像一般的野獸……
他正聽著，忽然——
“咚咚咚！”
敲門聲響起，急促而慌亂。
楊小強渾身一緊，眼睛猛地看向門口。
天色已經完全黑了，院裡黑漆漆一片，只有月光在地上投下模糊的影子。
誰會在這種時候來？而且走得這麼急，他居然沒提前聽見腳步聲？
。晰清外格得顯裡夜的靜寂在但，高不音聲，起站他”？誰“
”！門開快……我是“：抖的顯明著帶，低很得，音聲的人個一是後然，瞬一了默沉外門
”？誰“：門開即立沒，邊門到走，眉皺了皺強小楊。很音聲
”！了你求，門開快“，腔哭著帶還，了急更音聲的面外”！嫂綵……我是，強小“
。條一啟開門把，栓木開拉才這強小楊
。穿沒都子連，鞋拖膠塑著拉趿上腳，子的白發得洗條是下，襯花碎的薄單件一了穿只，外門在站綵趙，下月
。恐驚是全面裡，大老得瞪睛眼，嗦哆地住不，白慘臉，散髮頭
”。來進快？了咋你“，些大開門把忙連，下一了愣強小楊”？嫂綵“
。栓了上還，上關門把就手反後來進，的來進撲是乎幾綵趙
。話的整完句一出不說天半好，伏起烈劇口，氣口大板門著靠背，些這完做
。的傷割草雜被急太得跑是像，痕劃道幾有還踝腳，土泥了滿沾上腳的著到意注強小楊
。道味的懼恐……和味汗著混，味皂香的淡淡有上
