少年的阿奇沒想到，居然就是沉默冷豔的沈玉梅還能看到他踢球，說出他踢球的樣子。他覺得有點驚喜，很快又恢復了冷靜的樣子，他覺得這沒什麼，有可能就是那種泛泛的話題聊一聊而已。
兩人結束結束了在河廊的漫長行走，開始緩慢的上坡，那坡的最頂處就是那前線的單身宿舍了，在夜晚裡，能看得見那棟五層樓的單身宿舍，已經燈火通明。
阿奇：宿舍裡就你和你父親是吧？我聽說那種單身宿舍不是兩人間還是四人間來著。
沈鬱梅：我們住的，是父親特別申請的那種單人間。困難的職工，配偶不在本地的職工，以便應付隨時可能來的探訪或小聚。房子很小，你可能進去過。用布簾隔成了兩個房間，我在裡邊，父親在外邊。
你知道吧，我很羨慕你們雙職工家庭能夠分到一套廠裡安排的住房，我跟父親感覺就是這個廠裡的漂流者而已。沒有穩定的住所，還在和那些單身的男職工們廝混在一起，所以我覺得很不方便。但是沒有辦法，這樣的生活，我想逃也逃離不了。
阿奇：生活在這樣的環境裡，還有那些流行流言蜚語，大部分都不是憑空胡說吧，你生活在那裡，這種情況太普遍了。生活就是這樣，你要麼忍受，要麼逃離，你想過要逃離嗎？
沈鬱梅：很快了，用不著我去逃離，學習不好，必須得自己去招工找出路，或許會到社會上去找工作，看情況吧，其實像我這樣的女孩子，這世界上真的很多。他們覺得我長得多漂亮，身材多麼好，其實我知道這都是假的。他們男的怎麼想的？我已經不是那種小姑娘的年齡了，我知道他們是怎麼回事。所以走一步看一步吧。
我家快到了，你回去吧，辛苦你了，陪著我走了這麼長的路。
阿奇：這算什麼呢？你沒回來的那些日子裡，我走過更長的路，那個時候就想去做一件有意義的事情，因為你曾經出現過，所以我想去完成那件有意義的事情。
少年的阿奇對沈鬱梅講述了那次漫長的旅程，在星光圍場的壯舉，在溪水畔的巨石，寫下自己心愛女孩的名字。還有那張照片的故事，他也一股腦的給她說了，他從來沒覺得自己的口才有這麼好，好像是對青春告別的總結一樣。
沈鬱梅最後什麼話也沒說，甚至連感動和驚喜都沒有，她覺得阿奇說的故事好像跟自己沒有關係。單相思的暗戀算初戀嗎？這在阿奇的心裡打下了一個濃重的問號。什麼都不算的，算只算自己第一次情竇初開的自作多情而已。
沈鬱梅最後唱起了一首歌，是一首張國榮的沉默是金。
阿奇第一次聽女孩唱起這首歌，覺得無比的深刻和充滿歲月的雋永。他覺得即便有一天，自己再也記不起這個女孩的容顏和曾經與她的潛在的糾葛，依然會記得一個女孩唱起這首歌的情景，沉默是金。
夜風凜凜，獨回望，舊事前塵，是以往的我～
阿奇獨自走上了回家的路。他那些長期以來對這個女孩複雜的情感，有愛戀，有思念，還有一些無端的猜測，在那個夜晚，那條長長的回家的路上，他突然一切都覺得豁然開朗。
愛情這種東西，從來都是一個人的事，它的發端，它的消亡，跟對方其實沒有太多的關係。
有的時候你對那個人單方面的產生情愫，其實是對她還不是那麼瞭解，一旦瞭解到她真實生活的諸多細節，你有可能再也萌發不了所謂愛情，這種純靠慾念衝動支撐的東西了。
沈鬱梅的故事，從此被他納入了記憶堆灰暗的角落，往事蒙塵。留給他的就是那一張帶有印章的暗戳的個人小小的照片。
阿奇曾經無數次無數次的想，那樣一張青澀圓潤美麗的臉龐，如果是換做任何一個，哪怕，平常的家境優渥一點的出生環境，她的人生命運肯定不會是這樣。
她就不至於生活的這樣唯唯諾諾，天生麗質而不自知，僅僅當做一種煩惱，一種負擔，想要擺脫。
所以對那個年代的人而言，物質決定一切，這確實是千真萬確的。
阿奇，十二歲阿奇的判斷的確沒錯的，他彷彿是冥冥之中已經預言出了這沈鬱梅以後的人生走向。她四處打工，淪落天涯，廣東、福建，沿海一片都已經跑遍了，很多年後，落魄的回到廠裡。
那個時候那個川心國營軍工廠已經搬遷至德陽廣漢，而他的父親作為廠裡淘汰下來的一線職工被留在了原地。
工廠已經沒有了，生活沒有著落，只能回到原籍榮縣，而容縣那個地方。沈玉梅跟隨父親回到了村裡。因為長得好，她草草的與村裡村長的兒子，一個整天東遊西逛的無賴，結了婚。
因為丈夫酗酒的原因，她生下了一個智障的兒子和一個殘疾的女兒，人生悲催至極。這是很多年後阿奇回到廠裡，偶然聽那些老同學，那些久已未久未謀面的老同學心情沉重提及的。
遙想當年自己在青春萌動之初，對她的那種痴心妄想，阿奇就覺得有些愧疚。彷彿那時少年的自己都該就該對她施以援手，把她從以後生活的泥濘中解救出來。
可是沒有辦法，他對自己的人生都無能為力，又怎麼能夠去拯救一個對他毫無感覺的人呢。
少年的阿奇，每每無知而善良的想象，他聽到的關於沈鬱梅的一切都不是真實的，或許經過千奇百怪的扭曲，她未必至於達到那種悲慘的境地。其實也是他自己內心深處的一種安慰而已。
。已而惱煩尋自是都候時多很？呢係關麼什有又你跟，好不與好得過，人個一的葛瓜無毫。題問的失若然悵人令個一是，何如來後，人的現出經曾裡命生己自個一，上實事
。了有沒都義意的著活彿彷，惱煩些那有沒？呢惱煩尋自是不何生人是可
