她緩緩展開，那熟悉的。蒼勁有力的字跡，就這麼撞進了她的眼簾。
沒有長篇大論，沒有柔情蜜意，整張信紙上，只有八個字。
“吾妻軟軟，安好。勿念。”
落款是兩個更加力道千鈞的字：“北崢”。
蘇軟軟愣住了。
她想過無數種可能，想過他會寫什麼，卻唯獨沒想過，會是這樣簡短的八個字。
安好，勿念。
她的眼眶一下子就熱了。這個男人，連寫信都帶著一股命令的口氣。
她用指尖輕輕描摹著那幾個字，墨跡已經乾透，她卻彷彿能感覺到他落筆時的力道。
就在她心裡又酸又澀的時候，一張小小的。暗紅色的東西，從摺疊的信紙裡滑了出來，飄飄悠悠地落在桌上。
是一片楓葉。
葉子已經幹了，卻依舊保持著鮮豔的紅色，葉脈清晰，邊緣帶著細細的鋸齒。
蘇軟軟的呼吸，在那一刻停住了。
她伸出手，顫抖著，將那片小小的楓葉撿了起來。
這是他在哪裡撿到的？是在行軍的路上，還是在某個不知名山頭的陣地前？他一個在戰場上殺伐決斷的男人，彎腰撿起這片葉子的時候，心裡在想些什麼？
是在想她嗎？
這個不懂情話。不會浪漫的男人，用他最笨拙的方式，把他的思念，夾在了這封報平安的家書裡。
這片紅葉，比任何情話都更滾燙，更動人。
蘇軟軟再也忍不住，她把那片小小的楓葉緊緊地貼在自己胸口，眼淚像是斷了線的珠子，大顆大顆地砸了下來。
她抱著那片葉子，哭了很久很久。
哭夠了，她擦乾眼淚，從櫃子裡找出紙和筆。
他可以只寫八個字，她不能。
她有太多太多的話，想跟他說。
“北崢，見信如晤。家裡一切都好，勿掛。我把院子裡的菜地種上了，長得很好，等你回來，就能吃上自己家種的青菜了……”
“隔壁王指導員摔傷了腰，我給他推拿好了。你放心，我沒有受欺負，我現在是大院裡人人都要求的‘蘇大夫’了……”
“我給你新做的襯衫放在櫃子裡了，藏青色的，和你很配。你不在，我每天晚上都拿出來看一看，就好像你還在家一樣……”
“食堂的紅燒肉，沒有你偷偷帶給我的好吃。你送我的那束野花，雖然有蟲子，可我還是養了很久……”
她寫著寫著，就忘了時間。家裡的瑣事，鄰里的八卦，她對他的思念，她一個人的害怕……所有的情緒，都流淌在筆尖。
。沓一的厚厚了寫就，覺不知不
。去回了夾地翼翼心小葉紅片那把又，封信進裝，好疊地細仔紙信把
。了到收，意心的他，道知他讓要
。門了出匆匆就信著揣，間時的局郵了誤耽怕。黑經已天面外，信好封
。寧安和實踏的有未所前得變，信封這為因，裡心的蘇。服舒很上臉在吹，意涼著帶風夜
。去走筒郵的口門院大往備準正，口巷過拐，步腳快加
。路去的了住攔地直直，來出了閃裡影的邊旁從地兆徵無毫卻，影黑個一
。去看頭抬，步一退後，跳一了嚇蘇
。彬文趙是
。封信的囊囊鼓鼓。的厚厚個那裡手蘇著盯地死死，目的他。曲扭又沉得顯下線的暗昏在臉張一，久多了等裡這在道知不他
。笑的意好懷不一著帶，啞嘶音聲，口開他”？啊信寄長團陸給，“
。眼刺外格得顯，容笑的意得那上臉，步一近前往彬文趙”。了氣力費白別“
”。伏埋了遇遭，時務任行執境邊南西在，隊小支那們他長團陸“，道說地森森，量音的見聽能人個兩有只用，頓一字一，音聲了低他”……息訊個一來聽邊那部戰作從剛我“
”。了沒覆軍全……說聽“
