漫天璀璨的煙火還在夜空中綻放，那一聲“加急信”卻像一根冰冷的鋼針，扎破了院子裡所有溫馨和熱鬧。
郵遞員把信遞過來的那一刻，陸北崢臉上的柔和就那麼一寸寸地收了回去。那信封是最低劣的牛皮紙，邊角被磨得起了毛，上面蓋著好幾個郵戳，從一個地圖上都難找的小縣城，一路顛簸到了京城。
信封上的字，歪歪扭扭，是用最便宜的圓珠筆寫的，好幾處還洇開了墨團。可就是這樣熟悉的字跡，讓陸北崢的眼神徹底變了。
那不是將軍看檔案的眼神，也不是丈夫看妻子的眼神。那是一種從屍山血海裡爬出來的人，看到過命兄弟才會有的眼神。
“誰的信啊？”陸母還在為滿天煙花高興，隨口問了一句。
陸北崢沒說話。他用那雙剝瓜子仁的手，小心地撕開了信封，動作慢得像是怕驚擾了什麼。他抽出裡面那張薄薄的信紙，只掃了一眼，整個人的身體都繃直了，站得像一根隨時準備迎敵的標槍。
蘇軟軟就站在他身邊，她能清晰地感覺到，他身上那股子剛散去的。屬於家庭的暖氣，正在被一種刺骨的肅殺之氣取代。
“北崢？”她輕輕喊了一聲。
他像是沒聽見。過了足足半分鐘，他才緩緩地把信紙疊好，重新塞回信封，那動作，鄭重得像是在安放一枚軍功章。
“一個老戰友。”他終於開口，聲音很低，也很硬，“出了點事。”
說完，他便不再多言，只是轉身，一個人默默地走到了廊下的陰影裡，從口袋裡摸出一根菸點上。那點火星在黑暗中明滅，將他冷硬的側臉照得晦暗不明。
年，就這麼過完了。
初五一早，天剛矇矇亮，四合院的門就被人輕輕敲響了。
敲門聲很輕，帶著一種猶豫和膽怯，敲了兩下就停了，生怕擾了主人的清夢。
陸母披著衣服去開門，門外站著一個男人，四十歲上下的年紀，瘦得脫了相，兩頰深陷，眼窩發黑。他身上穿著一件洗得發白。打了好幾塊補丁的舊軍裝，腳上是一雙開了膠的解放鞋，腳趾頭都頂了出來。寒冬臘月的，他就這麼一身單薄的衣裳，被晨風一吹，整個人都在發抖。
他手裡，還拎著一個鼓鼓囊囊的蛇皮袋。
“同志，你找誰？”陸母被他這副樣子嚇了一跳。
那男人侷促地搓著手，凍得發紫的嘴唇哆嗦了半天，才擠出一句話：“我……我找陸……陸團長。”
他還叫他“陸團長”，顯然是多年前的記憶了。
“你等一下。”陸母轉身進屋。
沒一會兒，陸北崢穿著一身軍綠色的毛衣走了出來。他看到門口那個男人的瞬間，腳步頓了一下。
“鐵柱？”他喊了一聲，聲音裡帶著幾分不確定。
那個叫“鐵柱”的男人一聽到這個稱呼，眼圈“唰”地一下就紅了。他挺直了那副被生活壓彎的腰桿，對著陸北崢，猛地敬了一個不再標準的軍禮，聲音哽咽：“團長！是我！李鐵柱！”
陸北崢快步走上前，一把抓住他敬禮的手，用力拉了下來。入手處，全是粗糙的硬繭和冰冷的皮肉，瘦得只剩下一把骨頭。
“進屋！”陸北崢沒有多餘的寒暄，拉著他就往院子裡走。
李鐵柱卻像被釘在了原地，死活不肯再往前邁一步。他把手裡的蛇皮袋往前一遞，袋口開了，露出裡面一個個帶著泥土的紅薯。
“團長，俺……俺就是路過京城，來看看你。”他低著頭，不敢看陸北崢的眼睛，“這是……這是家裡自己種的，不值錢，你和嫂子……嚐個鮮。”
他說著，就要把東西放下轉身走。
。聲一了吼崢北陸”！住站“
。地原了在僵麼那就，抖一地識意下的柱鐵李，嚴威的令施號發上場戰在他著帶，聲一這
”？院醫戰野了到找，地里十三了走，我的燒高發著揹誰是，裡林叢邊南在年當，你問我“，路退的有所他了住擋軀的大高，前面他到走崢北陸”？的走就走想，來就來想你是？方地麼什是裡這當你，柱鐵李“
