京城，新成立的國家病毒研究所。
初夏的陽光穿透明淨的落地玻璃窗，灑在這一座剛剛掛牌的龐大科研機構大樓內。空氣中沒有了往日為了搶救生命而緊繃的火藥味，取而代之的是一絲嚴謹、有序的學術氣息。
走廊兩旁，一張張掛著燙金銘牌的門牌，在燈光下閃耀著冷峻的質感。這棟大樓，匯聚了國內頂尖的病毒學專家，擁有目前世界上最先進的P4實驗室。
李石頭站在屬於“副所長”的辦公室門前，手心裡全是汗。他身上穿著一套嶄新的深藍色西裝，那是為了今天的任命儀式特意買的，領帶系得歪歪斜斜，怎麼看都覺得束手束腳。
幾個月前，他還是羊城郊區那個滿手油汙、整天與報廢汽車零件打交道的修車工。如果不是那天在路邊被捲入了那場混亂的轉運隊伍，如果不是遇見了蘇軟軟，他這輩子大概就在那幾百平米的汽修廠裡，跟扳手和螺絲刀共度餘生了。
但他現在站在這裡。
推開門，辦公室簡約而大氣。李石頭深吸一口氣，平復著胸腔內劇烈跳動的聲音。他轉過身，對著身後那張剛剛泡好的茶盞，恭敬地整理了一下領帶，隨後端著托盤，快步走向了走廊盡頭的那間會議室。
那是蘇軟軟的辦公室。
咚、咚、咚。
沉穩的敲門聲響起。
“進來。”
蘇軟軟清冷的聲音從門內傳來。
李石頭推門而入。辦公室內光線明亮，辦公桌上堆滿了各地彙總上來的資料報告，蘇軟軟正低頭批閱，她那頭如瀑的長髮隨意束在腦後，側臉精緻，卻帶著一種不容置疑的威嚴。
她聽到動靜，抬起頭，那雙清亮的眼眸在看到李石頭時，露出了一抹淡淡的笑意。
“石頭，怎麼不去慶功晚宴？”
李石頭走到辦公桌前，沒有坐在對面的椅子上，而是放下托盤，緩緩在蘇軟軟面前跪了下去。
這個舉動，讓蘇軟軟微微一愣。
他跪得筆首，雙膝觸地，雙手舉過頭頂，捧著那杯熱氣騰騰的香茶。
“所長，這茶，是我給您敬的。”
李石頭抬起頭，那張被風吹日曬磨礪出的粗糙臉龐上，寫滿了誠摯。他曾經是個粗人，不懂什麼社交辭令，更不懂那些複雜的行政流程。他只知道，如果沒有蘇軟軟，他現在還活在對未來的迷茫裡，在那場瘟疫中，可能早就成了那些不幸名單上的一個名字。
蘇軟軟放下手中的鋼筆，看著眼前這個曾經連字都認不全，如今卻能寫出詳實流行病學分析報告的年輕人，心中湧起一股暖流。
“起來。”
她伸出手，想要扶他。
“不。”李石頭執拗地搖了搖頭，眼眶微微泛紅，“您讓我去學資料模型，您讓我去跟那些外國專家博弈，您告訴我說，國家需要有人在病毒的防線上站崗。以前，我以為我這種人，命如草芥，能活下來就是福氣。可現在我知道，咱們這種人，只要有人肯推一把，也能成為這長城上的一塊磚。”
他捧著茶盞的手，有些微微發抖。
“我李石頭，沒讀過多少書。但我這一生，就認一個理。您教我救人，我這雙手，往後就只幹救人的活兒。所長，往後不論發生什麼，這國家病毒研究所裡，只要有我一口氣在，就絕不會讓病毒再從咱們這兒，奪走哪怕一個同胞的性命！”
這番話，說得並不漂亮，甚至有些笨拙。
可在這間安靜的辦公室裡，每一個字都重如千鈞。
。角一的城長鐵鋼為化轉速迅夠能們他，時喚召家國當但，名無籍籍許或，微卑許或經曾們他。人國中的醒覺中代時盪個那在個萬萬千千是而，頭石李個一是僅僅不的見看，睛眼的質雜何任有沒、的粹純雙那他過，他著看蘇
。的要想是就，這
。來起了扶上地從頭石李將地強，次一這，手出蘇
。甜甘冽清，井龍湖西的好上是那，口一了抿輕輕，茶杯那起端
。麼什說想剛頭石李”……話有我，長所“
。碌忙地天朝火熱在正們人工，立聳塔吊，樓大驗實的新的工施在正是，外窗。髮的前額著捲，來進吹風的夏初陣一。戶窗了開推，前窗到走。言多必不他意示，手擺了擺蘇
”？嗎道知你，頭石“
”。痕裂的回挽可不上地大片這變會終最，策決個一每的我怕，差偏現出憶記的我怕我。怕很的真我，候時個那。事的功能可不件一做在們我得覺，子瘋是我得覺都人有所，候時的子攤爛那手接我年當“，遠悠得變目，方遠著
。著聽地靜靜，後在站頭石李
”。們我潰擊夠能麼什有沒就，力活持保都胞細個一每要只。命生的大龐個一是就，家國個整這。員人層基的了破磨、了斷跑，患查排了為個一每那面外到再，你到，長院陳從。鬥戰在人個一是不我，現發來後我可“
