“不能吧？首輔都多大歲數了……”
“放屁，太傅才是一把年紀，首輔今年才二十八，身體好著呢。”對面乾瘦的商人翻了個白眼，“去年中秋賞燈我在臨街酒樓上遠遠瞧過他一次，那腰板挺得比我十五歲的時候都首。”
“那後來那個拿葡萄的……”
“鎮國大將軍，剛才外面賣肉的不都喊了嘛。”
“第三個呢？第三個黑乎乎的那幕，看不真切，但那蟒袍是玄色的……”
“玄色蟒袍……宮裡能穿玄色蟒袍的能有幾個？除了——”乾瘦商人忽然停住，伸手捂住自己的嘴，眼珠子轉了兩圈，然後緩緩鬆開，“那是王爺的蟒袍。”
“砰”的一聲，胖商人的腦袋磕在了桌面上。
“完了完了完了，”他悶在桌面上嘟囔，“這京城要變天了。”
“變什麼天，”乾瘦商人強作鎮定，端起茶杯喝了一口，手卻在抖，“變也是變上頭那些人的天，跟咱們平頭百姓有什麼——哎喲！”
他燙了嘴。
天幕上第三幕己經放到了銅鏡。鏡中女子對鏡梳妝，身後男人替她插步搖。那男人低下頭的時候，側面輪廓清清楚楚地映在鏡面裡。
雖然只有一瞬。但那一瞬足夠讓人看清了。
雅間裡另外幾個一首沒說話的商賈同時放下了筷子。
“……真是皇帝的叔叔？”
“噓！你不要命了！”
“我、我就跟你們說說……”
“這事爛在肚子裡！誰都不準往外傳！”
“可 這天幕出現在上方，京城所有人都能……”
“別管多少人看見，反正我們就當沒看見，什麼都不知道！”
幾個人對視一眼，齊齊端起酒杯，像要把什麼不乾淨的東西衝下去一樣，一飲而盡。
但外面的天幕可不會因為他們不敢看就停下來。
畫面迴圈到了第二遍。山洞那幕又來了，這次畫面更清楚，甚至能聽見聲音——女子含笑的輕語，男人低沉的回應，布料摩擦的細響，還有某些不能明說的聲響。
麵館裡吃早面的年輕人筷子懸在半空，麵條從筷尖滑回碗裡，濺起一點湯汁，他渾然不覺。旁邊的大娘把碗往自己面前一摟，罵了一句：“你倒是吃啊，不吃別浪費糧食！”
年輕人回過神來，臉“騰”地紅了，低頭扒拉麵條，扒了兩口又忍不住抬頭瞟一眼，再低頭，再抬頭，像個犯了錯的孩童。
茶樓說書的老先生終於放下了手裡的醒木。他站在臺子上，看著天幕，沉默了很久。底下聽眾原本都仰著頭看天，此刻忽然想起臺上還有個人，紛紛轉頭看他。
“先生，”一個常客試探著問，“您……您給說道說道？”
老先生捻了捻鬍鬚，又沉默了一會兒，忽然嘆了口長氣，彎腰把醒木收進匣子裡：“今日……歇業一天。”
