吉普車在蜿蜒的山路上顛簸前行。
從青山鎮到漵浦，近兩百公里的路，要翻過三座山，繞過數不清的彎道。
路況時好時壞，好的路段是新修的柏油路，壞的路段還是坑窪的砂石土路。
程立開得很穩，但柳絮依然能感受到車身劇烈的搖晃。
她看著窗外不斷變換的風景。
起初是青灰色的巖山和深綠的杉木林，隨著海拔降低，漸漸出現了梯田、溪流和散落在山坳裡的村莊。
臘月的湘西，山野是蕭索的，草木枯黃，田地休耕，只有偶爾幾片越冬的油菜地，頑強地透出些綠意。
“累嗎？”程立問，眼睛仍盯著前方溼滑的路面。
“不累。”柳絮收回目光，轉頭看他，“這條路，你常走？”
“小時候去縣城讀書，每週走一次。”程立說，“後來去市裡上高中，一個月走一次。再後來去京城上大學，半年走一次。”
他說得很平淡，但柳絮聽出了背後的分量。
每週一次，意味著每個週日傍晚，這個少年要揹著乾糧和課本，獨自走完這幾十裡山路，回到半山腰的家中。
第二天清晨，再走同樣的路返回學校。
“現在路好多了。”程立繼續說，“以前全是土路，下雨天根本沒法走，一腳下去泥漿能淹到小腿。”
柳絮想象著那個畫面——少年程立，揹著沉重的書包，在泥濘中深一腳淺一腳地跋涉。
她忽然理解了，為什麼他剛到青山鎮，就那樣執著地要修路。
有些苦，只有親身吃過的人，才知道有多難熬，多想改變。
“你父母……”柳絮猶豫了一下，“他們是什麼樣的人？”
程立嘴角浮起溫暖的笑意：“我爸話不多，脾氣倔，但講道理。
我媽嗎……心軟，愛操心，對你肯定會很好。”
“他們會喜歡我嗎？”柳絮問出這句話時，自己都愣了一下。
這不是她會問的問題，至少不是那個在談判桌前冷靜提出協議婚姻的她會問的。
程立看了她一眼，目光柔和：“會。他們一定會，不單只是喜歡，他們會覺得肯定是我家祖墳冒煙了，才讓我找到這麼好的老婆。”
“說啥呢。”柳絮的耳朵有點微紅，轉過頭看向車外來掩飾她的羞澀。
車裡又安靜下來。但這一次，沉默不再讓人尷尬，反而像一層柔軟的毯子，包裹著兩人。
下午三點多，車駛入漵浦境內。路邊的村莊明顯密集起來，白牆黑瓦的民居依山而建，炊煙裊裊升起。
年關將近，許多人家門口己經貼上了紅紙，孩子們在路邊追逐嬉鬧，零星響起幾聲鞭炮。
“快到了。”程立說，聲音裡帶著一絲不易察覺的緊張。
。角了抓地識意無手的。了首坐絮柳
。太曬在正人老個幾下樹，樹樟老的大巨棵有口村。前眼在現出莊村個一，坳山個一後最過拐
。來起了站都們他，車普吉到看
。窗車下搖，速車慢放立程
”！子伢立是真“，道喊地喜驚人老的牙門了缺個一”！子伢立“
。應回著笑立程”！爺爺三“
。座駛駕副向看眼著眯人老個一另”？啦來回婦媳帶“
