柳絮的臉微微發熱。程立大大方方地說：“是，帶媳婦回家過年。”
老人們發出善意的笑聲，七嘴八舌地說著“好”“有出息”“快回家吧，你爸媽盼著呢”。
車緩緩駛過村道。
泥土路很窄，兩旁是稻田和菜地，這個季節光禿禿的。
偶爾有村民路過，都停下腳步好奇地張望。
程立一一打招呼，柳絮能聽出，那些語氣裡的親切和熟稔是裝不出來的。
他在這個村子裡長大，這裡的每一個人都認識他，也都為他驕傲。
車在半山腰一棟土坯房前停下。
房子很舊了，牆上的泥土有些剝落，露出裡面的竹篾。
屋頂蓋著黑瓦，瓦縫裡長著枯草。
房前有個小小的院子，一棵棗樹光禿禿地立在院角，樹下拴著一條黃狗。
狗看到車，先是警惕地吠了兩聲，然後認出了程立，尾巴立刻搖成了風車。
院門“吱呀”一聲開了。
一個穿著藏藍色棉襖、繫著圍裙的婦人快步走出來。
她約莫五十歲，頭髮在腦後挽成一個樸素的髻，臉上皺紋很深，但眼睛很亮。
看到程立下車，她的眼眶瞬間就紅了。
“媽。”程立喊道。
程母張了張嘴，似乎想說什麼，卻發不出聲音。
她的手在圍裙上擦了又擦，才顫巍巍地走過來，一把抓住程立的胳膊。
“瘦了……”她哽咽著，像上次程立回來時一樣，上下打量兒子，“又瘦了……”
“媽，我很好。”程立握住母親粗糙的手，然後側身，引向柳絮，“媽，這是柳絮，您的兒媳婦。”
程母的目光這才轉到柳絮身上。
那一瞬間，柳絮看到了老人眼中湧起的複雜情緒——驚訝，欣喜，侷促，還有一絲難以掩飾的自卑。
柳絮上前一步，微微欠身：“阿姨，您好。我是柳絮。”
她的聲音溫和，姿態恭敬，用的是“阿姨”而不是“媽”——這是程立和她商量好的，第一次見面，循序漸進。
程母顯然被柳絮的氣度和容貌震住了。
她愣了好幾秒，才慌忙應道：“哎，哎……好，好……路上辛苦了吧？快，快進屋……”
她的手不知該往哪兒放，想去拉柳絮，又怕自己的手粗糙弄髒了人家。
。人個兩來出走又裡屋，時這
。杆菸旱著拿裡手，裝山中的白發得洗著穿，僂佝些有背，削瘦材，人男的歲多十五是個一
。父程是這。穩沉樣一頭石的裡山像卻神眼，路紋的深很了出刻和月歲被臉的他
。絮柳著看地奇好又生生怯正，亮又大又睛眼，的撲撲紅得凍蛋臉，襖棉子格紅著穿，辮花麻條兩著扎，的歲六五十是個一另
。芳程妹妹的立程是這
。聲一了立程”。爸“
”。冷頭外，吧屋進“：說後然，刻片了留停上絮柳在目，頭點點父程
