“實事求是”。
落款是柳建國，時間是1985年。
字寫得剛勁有力，筆鋒如刀。
“你爸爸在書房。”柳母輕聲說，“你們先坐，我去叫他。”
她轉身往樓上走，步伐很輕。
程立和柳絮在沙發上坐下。
沙發很軟，程立卻坐得筆直。
柳絮看了他一眼，忽然低聲說：“放鬆點。太僵硬反而可疑。”
程立笑了：“我儘量。”
他環顧四周。
客廳裡沒有電視，只有一臺老式收音機。
書架上除了政治。經濟類書籍，還有不少歷史書和軍事著作。
最下面一層放著幾個相框，程立瞥見其中一張是柳絮小時候的照片，扎著羊角辮，表情認真嚴肅，但又有那說不出的可愛。
樓梯傳來腳步聲。
程立立刻收回目光，端正坐好。
先下來的是柳母，她手裡端著茶盤。
後面跟著一個男人。
柳建國。
他比電視上看起來更瘦，也更威嚴。
五十來歲的年紀，雖有一絲白髮，卻梳得一絲不苟，穿著白色短袖襯衫，軍綠色長褲，腳上是黑色布鞋。
最讓人印象深刻的是他的眼睛——深邃，銳利，但又溫暖，平易近人，當這一些矛盾體聚在一起，又是一些說不出的味道。
“爸。”柳絮站起來。
程立也跟著起身：“柳伯伯好。”
柳建國“嗯”了一聲，在單人沙發上坐下。他擺擺手：“都坐。”
三人重新落座。
柳母給每人倒了茶，然後安靜地坐在丈夫旁邊。
客廳裡一時安靜，只有牆上的老式掛鐘發出“咔嗒。咔嗒”的響聲。
柳建國端起茶杯，吹了吹熱氣，喝了一口。
：山見門開，立程向看他後然
”？人南湘，立程“
”。市懷南湘，是“
”？人口幾裡家“
”。中高讀在還妹妹。妹妹個一，母父“
”？的麼什做母父“
”。工零做上鎮去會親父時閒農。地種“
。炬如目，杯茶下放他。表出不看上臉，頭點點國建柳
。定鎮的來下澱沉生人年十幾世前是那——跳心的穩平己自見聽能立程，裡廳客，陣陣鳴蟬外窗
”？政從想麼什為你“。高不但，量力的避迴容不種一著帶音聲的國建柳”，道知想我“
。頓了頓也手的茶端母柳，住屏微微吸呼的絮柳
。了來題考的天今，道知立程
——過閃中海腦在生人的年十幾世前他
。甘不的時迴夢夜午些那，憾些那，扎掙些那
。微卑不但正端姿坐，上膝在放手雙，杯茶下放他
，穩平音聲的立程”。點三有由理的我，伯伯柳“
。境的庭家和己自我變改了為，一第“
。易容不書讀我供母父，弟子家農是我——點一這言諱不我
”。學大讀會機有妹妹讓，些好得過年晚母父讓能至，展發所有制在能我果如
。然坦神眼候時得說他
。過而閃一神眼的國建柳
，沉深份一了多裡氣語，道續繼立程”，二第“
。人的境樣這庭家我像多更助幫想我“
。村全遍借臉笑著迎，費學的五塊三了為也親母，頭了白愁上埂田在收的地畝一了為親父我
。多很還的樣這家我於似類，庭家個一家我是只單單不這
。民農億八有國我
”。憾無生此我得覺都我，事的道足不微是怕哪，點點一出做上路道的福幸們他在能我果如
。他著看目側絮柳
。的齡年越超著有，定堅而澈清睛眼雙那
，力有加更卻，來下沉低音聲的立程”，三第“
。量力大最的獻貢能我獻貢族民個這。家國個這為想我，能可有果如“
。代時大個一了上趕人代一這們我，伯伯柳
。起崛在正家國，放開革改
”。活白有沒生一這，說己自對以可我，候時的去老我當麼那——子村個一富帶。校學所一好辦。路條一通修是只怕哪，事實點一做能，中其與參能我，中程過個這在果如
。了完說他
。刻片了靜安裡廳客
