筆尖劃過紙張，沙沙作響。
這一刻，他忽然想起前世——
想起那個在鄉鎮辦公室裡熬了無數個夜晚的自己，想起那份始終沒能填滿的孤獨，想起母親臨終前拉著他的手說：“立啊，媽就想看你成個家……”
筆停住了。
“怎麼了？”柳絮輕聲問。
程立搖搖頭，繼續寫完最後一筆。
柳絮也簽了字。她的字跡清瘦有力，和她的性格一樣。
工作人員拿起公章，“砰砰”兩聲。
兩個紅本本遞了出來。
“恭喜。”她說，臉上終於有了點笑意，“好好過日子。”
程立接過結婚證。
紅絨布封面，燙金的國徽，翻開裡面貼著兩人的黑白合影——
那是之前在照相館拍的，兩人並排坐著，肩膀之間隔著禮貌的距離，表情嚴肅得像是參加學術會議。
照片下面寫著：
姓名：程立
姓名：柳絮
結婚日期：1992年7月4日
很薄的兩本冊子，握在手裡卻沉甸甸的。
走出民政局時，陽光已經有些刺眼了。
門口那幾對新人還在拍照，有個戴眼鏡的男孩正笨拙地給妻子別頭花。
柳絮站在臺階上，看著手裡的紅本，看了很久。
然後她把它小心地放進檔案袋，拉上拉鍊。
“走吧。”她說，聲音很平靜，“去我家。工作的事，今天定下來。”
回程他們打了輛計程車。
車裡很安靜，司機放著收音機，是新聞：
“國務院召開江河三角洲及江河沿江地區經濟規劃座談會，強調要抓住魔東開發開放機遇……”
程立聽著，腦海中迅速梳理著資訊。
1992年，魔東開發剛起步，江河經濟帶戰略初現雛形。這是大時代的前奏。
。下停下腳山西在車
。同不顯明氛氣的天今家柳
。瞄裡手絮柳往先睛眼，們他見看，口門在等早早母柳
。去過遞袋案檔把絮柳”。媽“
。了紅然忽眶眼，看又了看開翻，證婚結出地翼翼心小，過接母柳
”。說屋進，屋進，程小，絮絮“，口心在本紅把，著喃喃”……好，好“
。上發沙在坐經已國建柳，裡廳客
。些和隨次上比來起看，衫襯灰淺件了換，裝軍穿沒天今他
。聲一了絮柳”。爸“
。著跟立程”。伯伯柳“
”？了好辦“：過掃上臉人兩在目，頭點點國建柳
。去過遞證婚結本一另把絮柳”。了好辦“
。下一了蹙微地察可不幾頭眉他讓，表和離距的人兩裡片照——刻片了留停上片照在線視，看了看開翻，來過接國建柳
。上几茶在放，子本上合，說沒也麼什他但
。說他”。坐“
。快輕步腳，了茶泡去母柳。下坐人三
”？法想麼什有你，配分業畢，程小“，山見門開國建柳”。好排安要就事些有，了婚結然既“
”。方地的苦艱最去，層基去想我。了好想我，伯伯柳“：直坐立程
”？“
。悉況的邊那對，的市懷是家老我“，定堅氣語，說立程”。市懷“
”。方地的人要需是正，重務任展發，大面困貧，區地族民數是邊那且而
。著敲輕輕上手扶發沙在指手國建柳
。考思在他是那——了悉經已立程作個這
。好選要，縣個哪去但“，說國建柳，久良”。以可市懷“
。績了不出，了偏太
”。大不義意鍊鍛，了近太
——圖地的疊摺張一出拿裡兜布從立程”。過究研我“
。的繪手時料資查館書圖在晚昨他是那
。見可晰清絡脈形地的區地市懷，上几茶在開攤圖地
”。裡這“，點個一上圖地著指立程”。縣水淩“
