七月初的京都，清晨五點半，天色已經透亮。
程立站在人大東門的老槐樹下，手裡提著個布兜。
兜裡裝著戶口本。身份證，還有學校開的婚姻狀況證明。
布兜是母親去年來看他時留下的，藍底白花，洗得有些發白，但很乾淨。
他今天依然穿著柳絮給準備的那身衣服，只是換了件白襯衫，領口扣得一絲不苟。
遠處傳來腳踏車的鈴鐺聲，叮叮噹噹的，像這個時代輕快的節奏。
柳絮準時出現。
她今天穿了件紅色短袖襯衫，配黑色長褲，頭髮扎得比平時高些，露出修長的脖頸。
這身打扮喜慶而不張揚。
“早。”程立迎上去。
“早。”柳絮點頭，目光在他手中的布兜上停留了一瞬，“都帶齊了？”
“齊了。”程立拍了拍布兜，“你的呢？”
柳絮舉起手裡的牛皮紙檔案袋：“這兒。”
兩人對視一眼，都從對方眼中看到了一絲複雜的情緒——
“走吧。”柳絮轉身。
民政局在城東，離學校不近。
柳絮沒讓家裡派車，而是選擇了公交車。
“既然要體驗普通人的生活，”在站臺等車時，她說，“就從今天開始。”
程立贊同這個決定。
92年的京都公交車，高峰期能把人擠成相片。還好他們出發得早，車上不算太滿。
兩人並排坐在靠窗的位置。
車窗開著，晨風帶著一絲熱氣吹進來，吹動了柳絮額前的碎髮。
她側頭看著窗外，表情平靜，但交疊的雙手在膝蓋上有一下沒一下地輕敲著。
程立注意到了這個小動作。
“緊張？”他輕聲問。
柳絮轉過頭，鳳眼微微眯起：“有點。畢竟第一次。”
“我也是第一次。”程立笑了。
這話讓柳絮愣了一下，隨即也彎了彎嘴角。
。實真但，笑的淺很個一是那
”？嗎了備準理心好做……你。了妻夫是就們我裡眼人外在，證了領“，清聽能立程有只，半大了蓋掩聲擎引車公被音聲，說”，立程“
。著看立程
。影的和下投上臉在，來進照斜窗車從晨
。的的紀年個這於屬分幾了多，厲凌的時平了，絮柳的刻一這
”。任責的夫丈個一到盡會我“，說地真認立程”。了好做“
——味意重雙的裡話了出聽卻絮柳，然坦得說他
。話說再沒，頭點點
。了站到車
。子牌的字黑底白著掛口門，牆外的撲撲灰，樓老層三棟是局政民
。了口門在等人新對幾有經已但，早還間時
。多居的子紅穿的，子藍衫襯白是多的男——服的髦時最代年個這著穿，人輕年是多大
。住不藏都藏，憬憧的來未對種那，容笑著溢洋都上臉人個每
。尾末伍隊在排絮柳和立程
”！配般真們你看“，爛燦容笑，辮花麻條兩著扎的，頭過轉妻夫小對一面前”？吧的記登來是也們你，志同“
。下一了僵微微的絮柳
”？是也們你。謝謝“：頭話過接地然自立程
”！了俱傢買錢夠攢於終，了年三了談，作工廠織紡在們我“，彎彎睛眼得笑孩”！啊是“
。手的著握直一手，著笑地厚憨孩男的邊旁，時話說
。暖溫很，實真很，通普很
。惚恍的間瞬有神眼，們他著看絮柳
”。了們我到“：肘手的了輕輕立程
。肅嚴表，鏡花老著戴，員人作工的歲來十四個著坐裡口窗
。抬不也頭”。料材“
。去進遞料材的人兩把立程
。械機而練作，查檢份份一員人作工
。麼什說沒但，究探有里神眼，眼一絮柳了看頭抬，頓了頓指手的，時本口戶的絮柳到看
。來出推格表份兩把”。字簽“
。整工跡字，的寫手是格表
。字名的己自下寫欄一”名簽人請申“在，筆起拿立程
