七月八號，清晨六點。
“旅客朋友們，由京都開往懷市的K267次列車開始檢票了……”
廣播響起，人群開始湧動。
程立隨著人流擠向檢票口，手裡的編織袋不時撞到旁人，他一次次說著“對不起”。
上了車，找到座位。是靠窗的位置，能看見站臺。
他把行李塞到座位底下，只留挎包抱在懷裡。
火車緩緩啟動，京都站的站臺在視野裡倒退，遠去。
隔天的下午，火車抵達懷市站。
程立拎著行李下車，熱浪撲面而來。
懷市的七月，溼熱得像蒸籠。
站前廣場上，拉客的中巴車司機扯著嗓子喊：“沅陵！辰谿！麻陽！上車就走！”
程立找了輛去縣裡的車，又轉了一次車，到鎮上時已是傍晚。
鎮上到村裡還有十里山路，不通車。
他揹著行李，沿著記憶中的山路走。
這條路他走了十八年——從小學到高中，每週都要走一個來回。
路還是那條路，坑坑窪窪的土路，一下雨就成了泥塘。
路邊的稻田綠油油的，晚稻剛插下不久，農人還在田裡忙碌。
有認識的鄉親看見他，遠遠地喊：“立伢子回來啦？”
“哎，回來了！”程立大聲應著，鄉音自然而然地冒出來。
“大學畢業了吧？分配在哪工作？”
“回咱懷市！”
“好！好！有出息不忘本！”
簡單的對話，淳樸的讚揚，讓程立心裡暖烘烘的。
這就是他的根，他的來處。
走到村口時，天已經擦黑了。
村頭的老樟樹下，幾個老人在納涼，看見他，都站起來。
“立伢子！真是立伢子！”
“長高了！像個城裡人了！”
”……伯七，公叔四，爺爺三“：呼招打一一立程
。肩的他拍拍個那，膊胳的他個這，來上圍們人老
”？了’部幹‘上考你說聽“
”？啊作工兒哪在“
”。知通等，呢定沒還“：說著笑立程
。枝生外節想不他，快得傳息訊，多非是村農，多太說沒他
。走家往他，人老別告
。狗黃條著拴下樹，樹棗棵有前房，房坯土間三，腰山半在家
。來起吠狂後然，愣一是先，他見看狗
。親母是——頭出探人的子褂布藍著穿個一，了開聲一呀吱門屋
。聲一了喊立程”。媽“
。了又，睛眼了，了住愣親母
”？你是真“，發音聲”？子伢立“
”。了來回我，媽，我是“
。了來出湧就子下一淚眼，量打下上，膊胳的他住抓把一，來過跑地撞撞跌跌親母
”……飯備準好媽？信個捎不麼怎“，挲上臉他在手，著叨唸”……了瘦……了瘦“
。熱些有也圈眼，說著笑立程”。喜驚個您給想“
。樣這在現像就，臉的他手的瘦枯用是只，話出不說經已親母，前床病在跪他，時世去親母世前
。聲嗽咳是著接，音聲的親父來傳裡屋”？啊誰“
。杆菸旱著拿還裡手，來出走子褂件著披親父
。道立程”。爸“
。肩的他拍了拍重重後然，晌半了看他著盯，來過走，話說沒親父
”。屋進“，啞些有音聲，說他”。好就來回“
