屋裡點著煤油燈，光線昏暗。
妹妹程芳從裡屋跑出來，十五歲的姑娘，扎著兩條麻花辮，看見程立，眼睛一亮：“哥！”
“芳芳長高了。”程立摸摸她的頭。
母親忙著去灶房熱飯，程芳跟著去幫忙。
程立和父親在堂屋坐下。
父親重新裝了一鍋煙，劃火柴點燃，吸了一口，煙霧繚繞。
“畢業了？”父親問。
“嗯。”
“工作定了？”
“定了，回懷市，淩水縣。”
父親點點頭，沒說話，只是抽菸。
沉默了一會兒，程立從挎包裡拿出結婚證，放在桌上。
紅絨布封面在煤油燈光下顯得有些黯淡，但那個燙金的國徽依然清晰。
“這是什麼？”父親問。
“結婚證。”程立說，“爸，媽，我結婚了。”
父親的手一抖，菸灰掉在褲子上。
灶房裡傳來碗掉在地上的聲音——母親聽見了。
她衝出來，手在圍裙上擦著，眼睛盯著桌上的紅本本。
“結……結婚了？”母親的聲音發顫，“和誰？什麼時候的事？怎麼不跟家裡說？”
程立站起來，扶母親坐下。
“媽，您別急，聽我慢慢說。”
他把想好的說辭講出來——
柳絮是他的大學同學，兩人相處久了，彼此欣賞，決定結婚。
她家在京都，條件不錯，但人很好，不嫌棄他是農村的。
為了支援他回基層工作，她也同意了。
“她……她願意跟你來懷市？”母親問。
“她現在在中央黨校學習，一年。之後會來看您。”程立說。
母親拿起結婚證，手有些抖。
。人個兩的裡片照著看細仔，近很得湊，下燈油煤。片照得認但，字識不
”……婦媳的好麼這了娶……了息出有兒我“，了來下又淚眼，道喃喃”。俊真……娘姑這“
。看來過湊也親父
。字名的人個兩了到看，期日了到看，字大個三”證婚結“了到看，字個幾得認他
”。聽好也字名“，字名個這著念他”……絮柳“
。問親父”？嗎意同？嗎道知母父“
”。飯了吃家去還天些前。了意同，道知“
”。好家人對要你，咱棄嫌不娘姑家人。好“：說，久良，煙口了又親父
”。道知我“
。貝寶麼什著抱是像，裡懷在抱證婚結把親母
”。西東點拿你給去媽，著等你，子伢立“
。找翻地窣窣窸窸，屋裡了進起
。來出包布紅個著拿，兒會一了過
。的亮亮得但，了舊很經已，子鐲銀對一是面裡，啟開
”……快麼這到想沒……給候時的婦媳娶你等想，著留直一我“，的紅紅睛眼，說親母”。妝嫁的我給婆外你是這“
”。意心的媽是這但，西東好麼什沒，窮家咱。娘姑家人給帶“：裡手立序程塞子鐲把
。疼發口心他得燙卻，的涼冰涼冰，子鐲銀對那著握立程
。給沒之總，麼什的別為因是能可也，手出不拿得覺能可親母，娟王了娶來後，婚結沒直一他為因——來出拿沒直一親母子鐲對這，世前
。起提沒再就也事件這，重病經已親母，時裂破姻婚，軌出娟王現發他到
”。媽謝謝“，咽哽音聲立程”……媽“
”……興高也爸你……興高的真……興高媽“，淚眼著抹親母”。子孩傻，麼什謝“
。西東的晶晶亮有角眼他，見看立程但，菸地默沉旁一在親父
