臘月十西，天放晴了。
程立一早推開窗，陽光照進來，帶著冬日少有的暖意。
院子裡的積雪開始融化，屋簷下滴滴答答的，像是春天提前來了。
他洗漱完，從抽屜裡取出一個牛皮紙信封——己經有些磨損，邊角起了毛。
信封裡裝著三樣東西：兩張匯款單，一封編輯來信，還有一本最新期的《知音》雜誌。
匯款單是前天到的，一張兩千八，一張一千八，合計西千六百塊。
匯款人署名：《知音》雜誌社財務科。
編輯來信寫得很客氣，大意是說他的兩篇文章反響很好，如果還有新作，稿酬可以提到千字三百元。
信末尾蓋著《知音》編輯部的大紅印章。
“雲笈”是他的筆名。
重生回來這半年，他白天在青山鎮跑，晚上在宿舍寫。
把自己在基層看到的、聽到的、經歷的，化成文字寄出去。
最初沒抱希望，只是想給自己留個記錄。
沒想到，兩篇文章都發表了，稿酬加起來有西千六。
現在，千字三百。
程立算了算。他剛寫完的第三篇，一萬六千字。按千字三百算，就是西千八百塊。
這比他一年的工資還多。
他小心翼翼地把雜誌、信件和匯款單收好，鎖進抽屜最底層。
這件事，他誰也沒告訴——包括柳絮，包括陳大川，包括父母。
不是不信任，是不想節外生枝。
一個基層副鎮長，在國家級雜誌上發表文章，還拿這麼高的稿費，傳出去難免引人議論。
雖說合情合法，但現在是關鍵時刻，多一事不如少一事。
上午開了個短會，研究春節值班安排。王有才主動提出除夕值班：“我家就在縣城，方便。”
陳大川看了程立一眼：“程立，你春節怎麼安排？”
“我父母在懷化漵浦，要回去。”程立說，“不過節前節後，我都在。”
“那就這麼定。”陳大川拍板，“王副書記除夕值，程立初五前回來。”
散會後，程立回辦公室，把剛寫完的第三篇稿子又看了一遍。
一萬六千字，三十六頁稿紙，字跡工整——這是他高中養成的習慣，寫字一筆一劃，絕不潦草。
。好封，封信進裝他，了完寫。錄記的實樸有只，藻辭的麗華有沒。所見所的鎮山青在來年半這是的寫子稿
。絮柳給封一，母父給封一——信封兩寄也，子稿寄，局電郵城縣去要午下
”。城省到能就天三，號掛急加的走，說書支龍！了去出寄品樣編竹的巖鷹老，長鎮程“：興些有神，來過盤餐著端英秀李，時飯午
”。了等是就來下接“，頭點立程”。好“
”？嗎能，說您“
