劉大姐三言兩語把事情說了，語氣客客氣氣的，但每個字都咬得清楚。“……行，那我讓他去找你。你跟他說清楚，別再推回來了。”
掛了電話，她撕了張便籤寫了個名字和號碼，遞給老張。“老張，去國土所找這個人，姓王。我跟他說了，他知道你要去。他要是還推，你再來找我。”
老張接了紙條，仔細地折了兩折，揣進上衣口袋裡，道了聲謝走了。走到門口的時候回頭看了一眼，不知道在看什麼，然後推門出去了。
劉大姐在登記本上寫了一行字，抬頭看程立，笑了一下。“程書記，信訪室就這點事，瑣碎。”
“不瑣碎。”程立端著搪瓷杯喝了口水，水是昨天燒的，有點溫，“老百姓的事沒有瑣碎的。”
劉大姐看了他一眼，沒接話。
“信訪室幾個人？”
“三個。我，小陳，還有一個臨時幫忙的。小陳今天出去送材料了。”
“三個人，工作量不小。”
“也習慣了。老百姓的事不能拖，能辦的就儘快辦。”
劉大姐把登記本合上，筆擱在一邊，“其實大部分事都不復雜，就是得有人管。很多時候，一個電話的事。但下面的人……”她停了一下，沒說下去。
程立沒追問。他知道那個沒說下去的後半句是什麼。
下面的人，有些是不想管，有些是不敢管，有些是不該他管的事他管了，該他管的事他反而不碰。
冷江這個地方，礦企的勢力盤根錯節，一個國土所的小科員，背後站著誰，誰又站在誰後面，彎彎繞繞能繞出好幾層來。
“中午吃飯怎麼解決？”
“自己帶飯，信訪室有個小爐子，熱一下就行。”
“那休息也在這兒？”
劉大姐指了指牆角那張摺疊床。“嗯，中午躺一會兒。”
程立看了一眼那張床。鐵架子生了鏽，帆布面的邊角磨出了線頭，疊在上面的毯子薄得像一層紙。
他又看了看那盆快死了的綠蘿，看看牆上滲水的痕跡，看看窗戶上缺了角的那塊玻璃。
“條件確實簡陋了些。回頭我幫你看看，能不能申請點經費，改善一下。”
劉大姐連連擺手。“不用不用，程書記，能工作就行。”
“改善辦公條件也是工作的一部分。”程立說這話的時候語氣很平，但眼神是認真的，“信訪室是市政府的視窗，老百姓來了，坐的地方要舒服，喝的水要熱。這些小事不小。”
劉大姐愣了一瞬，然後點了點頭，沒再推辭。
程立知道她在想什麼。她見過太多新領導來了說的話——什麼關注民生、什麼群眾利益無小事、什麼要把信訪工作放在心頭——這些話她都聽過，聽過很多遍。
每任領導來的時候都說，走的時候也都說了。但信訪室的窗戶玻璃碎了一年沒人換，摺疊床的帆布磨破了沒人管，那盆綠蘿從春天蔫到秋天也沒人澆。
所以她不推辭了，但她也未必信。
程立也不急。話說一遍是聲音，做一次是行動，做十次是事實。
。人撥幾了來續陸，時小多個一來下接
。程流走在是說半一下剩，半一了發款償補，年三了徵被地的家他。事的償補地徵問來，衫布藍的白發得洗著穿，子樣的歲十七六，漢老個一
”？了站一哪到走程流個這，了年三，問問想是就我。的鬧來是不我，任主劉“：的來出裡牙從是像都話句每但，大不音聲，慢話說漢老。年三了走
”？行不行，覆答你給前之三週下。著盯你幫我事個這，爺大“。看好太不臉後之了掛，話電個了打又，記登他給姐大劉
”。來再我三週下。行“。穩站才兒會一好了站手扶子椅著撐，索利太不腳，來起站漢老
。錢賠不，傷工算不，心小不己自他是說上礦，腰了傷時活幹上礦在夫丈說，腫紅眶眼，歲來十西，婦年中箇了來又
。的氣是，哭是不但，抖在首一音聲的話說，片X張幾和書斷診的院醫著攥裡手
”？過當不作次哪，了年十二了幹他？當不作麼什——當不作己自他說！眼一看來不都來人的上礦！了月個三快上床在躺，了來起不首都腰他“
”。趟一跑去也己自好最你但，去過轉你幫我。邊那察監勞找得，事個這你“。來起了皺頭眉，看了看書斷診過接姐大劉
”！踢球當們我把，的去推來推“，高越來越音聲的婦年中”！出不上礦，明證出上礦要說們他！了過跑“
”。信準個你給我，趟一來過再午下天明你。通邊那察監勞跟去你幫我，兒這我放料材把先你，樣這“。緩放氣語把，氣口一了吸深姐大劉
。實實嚴嚴得粘水膠用口封，字個兩”報舉“著寫上封信。說沒都麼什，了走就封信個一下放，兵老伍退個了來又，後之了走婦年中
。者觀旁的意注人引太不個一像，裡那在坐是只他。置位過移有沒至甚，斷打有沒，話有沒他。切一這著看落角在坐立程
。話說人的頭那話電跟麼怎、轉門部個哪往該事件一斷判麼怎、類分麼怎、記登麼怎姐大劉是，程流是的看他——鬧熱是不的看他但
。在都節環個一每上線水流條這，道知都人的乾在正真但，線水流條一”饋反—辦催—辦轉—記登—訪接“是看上面表。活藝手門一是作工訪信
？人的對到找能不能候時的辦轉？來出拎訊資鍵關把能不能候時的記登？緒的方對住接能不能人的訪接
。的來出得寫上冊手度制是不都些這——人罪得了重說、用管不了輕說話候時的辦催
。悉也況的門部各對，到老得拿寸分，看來人撥幾這的待接天今從。人的白明幹是姐大劉
。表的到不夠也力努再事些有道知、兒哪在板花天道知種那——表的悉很立程種一有上臉但
。金碎片一出投上地在，來進裡隙的子葉樹槐從。靜的有特天冬子房老是，聲嚕咕的流水聲幾出發管氣暖的角牆。來下靜安裡屋，了走都人
