程立跟劉大姐聊了幾句工作上的困難、需要協調的事項。正說著，門被推開了。
一個女人站在門口。
五十多歲，穿一件暗紅色的舊棉襖，袖口磨得發亮，領口的線頭散了一截。頭髮用黑皮筋扎得緊緊的，一絲不亂，但鬢角冒出了不少白髮，襯得臉上的皮膚更顯粗糙。
顴骨上有兩團暗紅，不是塗的胭脂，是常年風吹日曬留下的印記——那種在地裡幹活、在路上奔波、在風裡雨裡討生活的人臉上才有的顏色。
她手裡攥著一個布包。藏藍色的布，邊角磨得發白，提手的地方斷過一次，用黑線重新縫上了，針腳很密，但跟包的顏色不搭。布包鼓鼓囊囊的，裝著不知道什麼。
她站在門口，看見屋裡有生人，腳步遲疑了一瞬。那一瞬間程立看到了很多——她不是莽撞的人，她進門之前會觀察，會判斷，會衡量。
這是被反覆拒絕過的人才會有的習慣。每一次來，都要重新判斷一次：今天這個人會幫我嗎？還是又把我推到別處？
遲疑很短，她邁了進來。
“劉主任。”她叫了一聲，聲音不大，有點啞，像是喉嚨裡有什麼東西卡著。
劉大姐站起來。“肖大姐，你來了。坐吧。”
肖大姐在長椅上坐下，布包放在膝蓋上，兩隻手按在上面。她不說話，就那麼坐著。
程立看著她的姿勢。手按在布包上，不是隨便放著，是按著、護著。那個布包裡有她要命的東西。
劉大姐重新坐下來，語氣比之前柔和了幾分。“肖大姐，你兒子的材料我幫你遞到法院了。那邊還沒回音，我再催催。”
肖大姐沒有馬上接話。她低著頭看自己的手，手指摳著布包的邊角，指甲掐進布紋裡，一下一下的。
“你上次也說幫我催了。”她開口了，聲音不高，但每個字都像是從很深的地方挖出來的。
“肖大姐，程式得一步一步走……”
“程式？”肖大姐的聲音驟然拔高，像一根繃了太久的弦突然斷了，斷得猝不及防，“我走了多少程式了？公安局去了，檢察院去了，法院也去了。材料遞了一份又一份，跑了快一年了！哪個程式走通了？”
她的聲音在狹小的屋子裡迴盪，打在牆上又彈回來。劉大姐張了張嘴，沒接上話。
肖大姐繼續往下說，聲音開始發抖，從聲音的根部開始抖，越抖越厲害。“我兒子在裡頭快一年了。我去看他，他瘦得只剩一把骨頭，手抬起來都在抖。”
她抬起自己的手，做了一個抖的動作，“他以前不是那樣的。他考上大學的時候白白淨淨的，一笑一口白牙，鄰居都說這孩子有出息……”
她的聲音忽然斷了，像是喉嚨被人掐住了。她使勁嚥了一下，但那口氣沒嚥下去，堵在胸口，堵得她整個人都在抖。
“他怎麼就變成這樣了呢？”她抬起頭看劉大姐，眼睛裡全是紅的，不是哭紅的，是急紅的，是那種被反覆折磨之後熬紅的，“他瘦得只剩一把骨頭了，手抬起來都在抖，你們知不知道？”
劉大姐站起來，走過去想扶她。“肖大姐，你冷靜一點……”
“我怎麼冷靜？”肖大姐猛地抬頭，兩個眼眶紅得像要滴血，嘴唇在抖，像是在用盡全身的力氣壓住什麼，但壓不住了，“我兒子關在裡頭，我隔幾天就要來看你們一回，你們跟我說‘在走程式’、‘再等等’、‘彆著急’……”
她把“彆著急”三個字咬得很重，重得像在撕什麼東西。
“我等了一年了！還要等到什麼時候？等到他死在裡頭嗎？”
最後幾個字己經完全嘶啞了，不是喊出來的，是撕裂了嗓子從身體最深處硬拽出來的。
眼淚從她通紅的眼眶裡湧出來，順著臉上的皺紋淌下去。她沒有擦，就那麼讓眼淚流著，一滴一滴落在膝蓋上的布包上，洇出深色的圓點。
。抖在手的到看立程。是不也坐是不也站，來回又去出手，前面在站姐大劉
。難是，怕是不，發在也音聲的姐大劉”……邊那院法。法辦沒真是我，你幫不是不我，姐大肖“
”！了管人沒就，命條一子兒我！管人沒，多年一了推去推來推“，銳尖的了要不都麼什、了去出豁都麼什種一——銳尖的切一顧不、的有會才人的路無投走種那著帶，來起利尖又音聲的姐大肖”！管想不是就們你“
。己自像不乎幾得穩，穩很得音聲把，氣口一吸深姐大劉
”？嗎好，等一等心耐再您，的式方決解有會定一導領的面上。了去上報經己事件這，姐大肖，心放“
。”有量儘“是不，”有能可“是不，”有會定一“是的說姐大劉到意注立程
。了給以可西東的別有沒為因。了說是還但，了錢值不經己能可前面人個這在用信的道知明，保擔做用信的己自用在
”。護相是就全完們你。了們你信相再會不我。’的法辦有會‘、’急著彆‘、’等等再‘是都次一每“，發裡心人讓得低，低還才剛比得降，來下了降然忽音聲的姐大肖”。說麼這都次一每你“
。西東麼什了碎砸是像，上地在落字個西”護相“
。上立程的裡落角在坐在落，姐大劉過越目的。了話說人別見不聽像經己姐大肖但，麼什說想姐大劉
。的事鬧來像不也，眾群的事辦像不，落角在坐地靜靜安安，人男的孔面生陌個一了到看裡間房個這在但，裡這在坐麼什為他道知不，誰是他道知不。麼什想在道知立程間瞬一那
。人的事管能個是能可，個是能可人個這——訴告能本的
。擇選的別有沒經己但。道知不，事管能的真是不是
。前面立程到走步幾，來起站
。痕深的來出刻而抿年常為因道那角到看，路紋的翕微微而激為因側兩翼鼻到看，的濁渾裡睛眼到看能立程到近，近很得站
。碎破而促急音聲，遞前往裡手在攥包布把
”？理天有沒有還？法王有沒有還道世這！期無了判，了走抓他把人些那！做沒都麼什他！的枉冤是子兒我！理評評我幫來你！志同“
。開撕間中從布塊一像，淨淨乾乾得劈。了劈音聲，候時的字個兩”法王“到說
”……是位這，激別你，姐大肖“。攔想手，前上忙連姐大劉
