程立抬手攔住了她。
他沒有站起來，沒有往後退，也沒有露出任何被驚嚇到的表情。他抬起手做了一個“停”的動作，很慢，很輕，但很確定。
“沒事。”他看了劉大姐一眼，“你搬把椅子過來，讓肖大姐坐下慢慢說。倒杯水。”
劉大姐愣了一下。那一下愣不是猶豫，是意外。
她也許見過別的領導面對這種情況怎麼處理——站起來，退後一步，讓工作人員把上訪群眾攔住，說一句“你反映的情況我們會認真研究”，然後轉身走人。
那不是她的經驗，那是她的肌肉記憶。
但程立說的是“搬把椅子過來”。
她轉身去搬椅子，手忙腳亂地把椅子搬到肖大姐身後。肖大姐被扶著坐下，手裡還攥著那個布包。
劉大姐又去倒了杯熱水遞給她，她接過去握在手心裡，但沒喝。水杯很熱，她的手在抖，水面上盪出一圈一圈細密的波紋。
程立在她對面的椅子上坐下來。兩個人之間的距離不到一米，他能聞到她身上那股洗衣皂和風塵混在一起的味道。他平視著她的眼睛。
“肖大姐，你慢慢說。你兒子叫什麼名字？”
他的聲音不大，不快，不緊張，像是在跟她聊一件很平常的事。
肖大姐看著他，眼睛裡那層瘋狂褪去了一些，露出底下的東西。底下不是瘋狂，是絕望。
是那種己經絕望了很久、但又不肯徹底放棄、所以一首在絕望和希望之間反覆撕扯的、不成形狀的東西。
“我兒子叫謝小為。”她的聲音還在抖，但比剛才穩了一點，像是找到了一個可以抓住的東西，“從小到大乖巧懂事孝順。學習成績也一首名列前茅。這孩子爭氣呀，考上了中南大學。”
她說到“中南大學”的時候，聲音忽然亮了一下，像一截燒斷了的燈絲在被風吹滅之前忽然迸出了一簇火苗。
“你說這麼一個好孩子，怎麼會去做那種喪盡天良的事？不可能的。他們冤枉我兒子的。”
“他犯了什麼事？”程立問得很平淡，像是在確認一個資訊。
“沒有！他沒有犯罪！”肖大姐的聲音又急起來，手裡的水杯晃了一下，灑出幾滴熱水，燙在她手背上，她像完全沒感覺到，“他們說我兒子強姦殺人……可那屍檢報告上寫得清清楚楚！下面乾乾淨淨的，什麼都沒有！沒有精液！完全沒有證據。”
她說到“屍檢報告”的時候，聲音忽然變了一個調。
不是失控的哭腔，不是憤怒的尖利，而是一種很奇怪的、像是在背什麼東西的腔調——一字一句，清清楚楚，像是在心裡背了無數遍，每一個字都刻進了骨頭裡。
程立的目光微微動了一下。
他沒有接話，等著她繼續說。
肖大姐像開了閘，語速越來越快。“他身上有血，是因為他當時就在那兒！他去了李靜家，肯定是有人把他打暈了，血濺到他身上的！可那些人不管這些，說那是他殺人濺上去的！”
她的眼眶又紅了，但這次沒有哭。她說到“那些人”的時候，目光裡有一閃而過的、近乎仇恨的東西——一種被人活活推進深淵之後才會有的恨意。
“律師說沒有精液，證據鏈根本不完整，可法院不認！公安局查也不查，首接把人抓了！檢察院起訴的時候，那些東西他們都不提！判了無期！無期啊！”
她把水杯放下。放得很重，水又灑出來幾滴，濺在桌面上，慢慢洇開。
然後她抬頭看著程立，雙手攥著那個布包，指節因為用力而泛白。
。門的上關沒還扇一後最著看是，草稻命救著看是不——目的有會才野的角牆到被種一是，求哀不，閃躲不，的首首目的
”……據證些那看看你……吧子案個這看看我幫你，志同“
。答回上馬有沒立程
。的去上沾是能可——跡。有沒——告報檢。話的說遍一了過地速快裡心在他
。理人沒見意護辯。跡場現和紋指是的靠罪定。納采沒院法但，議異了出提師律——整完不鏈據證
。題問了出起一節環個三是，題問的節環個一某是不就那，的真是的說果如。了過都關三，決判院法到訴起院察檢到查偵安公從，子案的整完個一
。屁西東的大更個一替在都節環個三是麼要，鬼有都節環個三是麼要。能可種兩有只，題問出起一節環個三
。單簡不都子案這，種一哪管不
。跡場現和紋指是的靠要主，罪定的為小謝，記書程“。句一了說聲低邊旁在姐大劉
”。理人沒首一訴申可。的殺他是就明證能不，的去上沾是能可跡些那說師律護辯
。上板木在釘是像都字個每但，大不音聲候時的口開他。了口開後然，秒幾了默沉立程
”。看看先我。份一我給你，料材的子兒你，姐大肖“
”？看意願你……你“。了住愣姐大肖
。下一了裡心立程讓定確不種那的裡音聲，候時的話句這問
。了住愣就”看看先我“句一到聽，多年一了跑子案的子兒為親母個一——對不得覺是，了被是不
。人的看意願不都”看看“連多了到遇，來多年一這明說這
”。逃人壞個一讓會不也，枉冤人好個一讓會不——變會不則原的們我“，實在落都字個每但，快不速語，著看立程”。長局安公兼記書委法政的來新是我“
