肖大姐的嘴唇抖了一下。眼淚又湧出來了，但這次她擦了。
她用袖子使勁擦了一把臉。袖子很粗糙，擦在臉上大概有些疼，但她的動作很用力，像是要把這一年的眼淚一次性擦乾淨。然後她低下頭，把布包開啟。
布包裡裝的是材料。疊得整整齊齊的材料，分門別類地用橡皮筋扎著。
一摞是給公安局的，一摞是給檢察院的，一摞是給法院的，還有一摞是律師幫她整理的法律意見書。
每一份的邊角都被翻了無數遍，紙張起了毛，有些地方折了痕，有些地方沾了不知道是什麼的汙漬。
她從一個牛皮紙檔案袋裡抽出一疊材料，邊角己經翻得起毛，封皮上寫著“謝小為”三個字。
字跡歪歪扭扭的，筆順也不對，像是用了很大的力氣、一筆一劃刻上去的。
她雙手把檔案袋遞過來。
程立接過去。檔案袋很輕，但他的手腕沉了一下。
“肖大姐，你家住哪裡？”
“金竹山，老虎衝村。”
“你留個地址給我。有訊息了，我讓人通知你。你不用隔幾天就跑一趟。”
肖大姐找劉大姐借了筆和紙，寫了一個地址。她寫字的時候手在抖，字歪歪扭扭的，但還能辨認——金竹山鄉老虎衝村十三組。
程立把紙條摺好，放進口袋。不是隨手一塞，是折整齊了放進去的。
“肖大姐，你先回去。材料我看完，會立刻給你答覆。”
肖大姐站起來。她沒有說謝謝，也沒有鞠躬。
她站在程立面前，看了他很久。那個目光很複雜，像是在辨認什麼東西。
也許是在辨認這個人的話能不能信，也許是在辨認自己心裡那簇快要滅掉的火苗還能不能再燃一次。
然後她點了兩下頭。動作很輕，但很用力。
她轉身往外走。走到門口的時候，腳步停了一下，像是想回頭——但終究沒有。推開門，走了出去。
暗紅色的棉襖在門口閃了一下，被關上的門切斷了。
屋裡安靜了很久。
窗外的風吹過老槐樹，光禿禿的枝丫互相碰撞，發出乾澀的聲響。
牆角那盆綠蘿的影子落在窗臺上，葉子耷拉著，像一隻垂死的綠手。
遠處金竹山方向傳來機器運轉的轟鳴聲，悶悶的，像是從地底下滲上來的。
劉大姐站在桌邊，手裡攥著那塊舊毛巾，攥了又放開，放開了又攥上。她猶豫了好一會兒才開口。
“程書記，這個案子……真要查？”
程立沒有回答。
。頁的黃發面裡出，方地的損磨角邊。袋案檔紙皮牛的裡手著看頭低他
。的來出描劃一筆一，了錯寫怕，人的字寫常不個一是那——跡痕的頓停有都筆收和筆起的畫筆個一每，的去上寫氣力的大很用是像，的扭扭歪歪字個三”為小謝“上皮封
。裡手他了到在現。上桌的姐大劉到，室訪信到，發出又後然。裡手的親母老個一到回又，院法到，院察檢到，局安公到，發出村衝虎老的山竹金從料材袋這
。年一快了走，路一這
”？多年一了來“，題問的答回有沒，了口開他”。姐大劉“
”。了多年一“
”？人個一就“
”。們我找來才了住不撐在實，事個這跑人個一剩就裡家，工打上地工東廣在夫丈。來沒天今過不。姐大林媽媽者死有還。是不“。下一了默沉姐大劉
。眼一了看頭起抬立程
”？來也媽媽者死“
。早還姐大肖比得來。來“。西東麼什找在是像，本記登的開攤上桌著看頭低，目的他開避姐大劉
