是這個——這個被壓在鐵皮櫃底層翻了一年的舊案卷，這個被他帶回辦公室、攤了一桌子的牛皮紙檔案袋。
程立把桌上的材料收攏，一份一份按原來的順序放回檔案袋裡。動作不快，但很穩，每一份都歸到原位。
他把檔案袋的封口摺好，沒有鎖進抽屜，而是擱在桌面上，壓在一摞檔案的最上面。
然後他關了燈，在黑暗裡坐了一會兒。窗外金竹山方向的機器聲還在響，隔著夜色傳來，悶悶的，一下一下，像是地底下有什麼東西在敲一面鼓。
第二天一早，程立剛進辦公室，手機響了。
陌生號碼。
“程書記嗎？我是市局治安支隊的孫建國。劉局讓我聯絡您。”
電話裡的聲音三十出頭，語速不快，帶著一股不卑不亢的勁兒，每個字都咬得很清楚。
“你好。你在治安支隊做什麼？”
“副隊長。幹了五年了。”
五年的副隊長。治安支隊的副隊長，正常來說三年就該動了——要麼提正職，要麼外派當所長，要麼進局裡其他科室。
五年沒動，不是能力問題，就是態度問題。程立不覺得是能力問題。
“五年的副隊長？”他問了一句，語氣裡帶著一層試探。
電話那頭沉默了片刻。然後孫建國開口了，聲音比剛才低了一點，像是在確認這句話能不能說。“嗯，提拔過一次就再沒動過。”
這句話說完，兩個人都沉默了。程立在等他往下說，孫建國在等程立接住。
“程書記，有些事我就不細說了。”孫建國開口了，語速不快，但每個字都踩在點上，“我在支隊幹了五年，管的是礦區治安。該辦的事辦了不少，不該得罪的人也得罪了不少。劉局說您那邊缺人，讓我過來。”
程立握著手機，嘴角微微動了一下，不是笑，是一種確認——劉建武聽懂了他要什麼人。礦區治安，礦上的事最多。
在這個位置上不肯裝糊塗的人，一定得罪過礦上的人。
得罪過礦上的人還能在副隊長位置上待五年沒被踢走，說明業務能力夠硬，有人想動他但動不了。
很多單位最多的就是兩種人，一種就是有後臺的人，沒有啥真材實料。
一種就是沒有後臺，但領導離不開他的人。畢竟工作還是需要人來做。光靠那些吹噓拍馬的能做啥？
“你來辦公室找我。上午十點。”
掛了第一個電話，程立給自己倒了杯茶。茶是新泡的，茶葉在水裡慢慢舒展，熱氣升上來，帶著一點茉莉花的味道。
他端著杯子站在窗前，看院子裡的保潔員又在掃落葉。今天有風，葉子落得比昨天還多，剛掃完又落一層。
十點差五分，走廊裡傳來腳步聲，不緊不慢，停在他門口。敲門聲響了兩下，不重不輕，剛好夠聽見。
“進來。”
