謝小為被釋放的那天，是個陰天。冷江的天壓得很低，鉛灰色的雲層一動不動地罩在山頂上，像是整個冬天都沒打算挪開。
程立是在前一天晚上接到市看守所的電話的。對方說手續己經辦完了，釋放通知書己經簽發，讓家屬第二天上午去接人。
程立掛了電話之後在椅子上坐了一會兒。謝小為的案子從翻案到釋放，走了將近兩個月。
這兩個月裡，林強開了口，鄧家父子被抓，周志國被帶走，劉振國被調虎離山——這些名字一個一個從名單上被劃掉，案子一層一層往上推，每一層都有人倒下。
但這個案子最初的那個起點，那個被冤枉的大學生，還關在鐵門裡面。現在他終於要出來了。
程立撥了肖大姐村裡小賣部的號碼，讓老闆幫忙傳個話，說程書記明天上午來接她去接人。
小賣部老闆在電話裡愣了一下，然後說“好好好，我馬上去喊她”。
程立能想象那個老闆放下電話往肖大姐家跑的樣子——老虎衝就那麼大，誰家有什麼事全村都知道。
肖大姐上訪的事，村裡人從同情到麻木，從麻木到躲著走，這一年多她一個人在村口等車、在信訪室門口排隊、在看守所鐵窗前隔著玻璃掉眼淚。
這些事村裡人都看在眼裡，沒人覺得她能把案子翻過來。現在程書記親自打電話來讓去接人，這個訊息會在老虎衝傳一個晚上。
第二天一早，程立開車出了城。
副駕駛上擱著兩件東西——一件是柳絮寄來的，一套新衣服，深藍色的夾克，灰襯衫，黑色長褲。
她說謝小為在裡面待了一年多，出來的時候應該穿身新的。
另一件是程立自己準備的，一個牛皮紙信封，裡面裝著肖大姐這些年在信訪室影印的那些材料，現在己經不重要了，但他覺得她應該留著。
不是留著當證據，是留著一個交代。以後有人問起來，她可以拿出來，說“這是那些年的”。
車子沿著山路往老虎衝開。
一月份的路面比深秋時更難走，前幾天落過一場凍雨，路上的煤灰被雨水泡透了，又被來往的車輪碾成一層黑亮的泥漿，車輪碾過去的時候發出沉悶的咕嘰聲。
路兩邊山坡上的野草早就枯透了，灰黃色的茅草茬子密密地鋪滿坡面，被風吹得倒向一邊，像一片凝固了的波浪。
肖大姐在村口等著。她穿了一件乾淨的暗紅色棉襖，領口豎起來擋住脖子，頭髮用黑皮筋扎得緊緊的，站在那棵老樟樹下。
老樟樹的葉子還是去年冬天的顏色，墨綠色，沉甸甸地垂著，被風吹動時發出沙沙的響聲，像有人在低聲說話。
程立把車停下來，她站在原地，沒有動。
程立下了車，走過去。撥出的氣在面前凝成一團白霧，很快散了。
“肖大姐，上車吧。”
肖大姐張了一下嘴，想說什麼。她的嘴唇動了幾下，但沒有發出聲音。
她的眼睛很紅——不是哭過之後的那種紅，是熬了太久沒有睡好的那種，眼角的皮膚皴裂了一塊，是冬天常年在戶外被冷風吹出來的。然後她轉身，上了車。
上車的時候她的動作很慢，拉開車門的時候手在門把手上按了兩秒，像是需要確認那扇門確實是開著的。
然後她坐進副駕駛，把安全帶拉出來，扣好，兩隻手放在膝蓋上，沒有再說話。
一路上她都在看著窗外。車過金竹山的時候，她看了一眼煤礦的方向。
。廓點一出看能緣邊的開散飄有只，楚清不看乎幾裡空天的白灰在柱煙，煙白冒在還囪煙的區礦
。目了回收就鐘秒幾了看。子碴冰的薄薄層一了結面表，塊煤的漉漉溼著堆裡斗車，隊長排口路在車卡的煤運
。子案多了，人多了死，事多了出上礦的虎老鄧年些那——好有沒礦煤對
。了在不經己虎老鄧但，煤運在還車卡，煙冒在還礦煤在現。的害子兒的虎老鄧被是也子兒
”？了我識認不會不會他……子兒我，記書程“：口開然忽姐大肖。來出滲裡隙壁石從氣寒，上面路在落影的山，來起了高也山的邊兩，了窄變路，後之山竹金出
。掉發打字個三”的會不“用法沒他題問個這。盤向方著握立程
。麼什了做子兒對多年一這道知不為因是，識認不子兒心擔的真為因是不，話句這出問親母個一
。著盯守看有還邊旁，鐘分五十過超不次每，話電打璃玻著隔，次一他看去月個每
。道知不多了瘦，了瘦面裡在他道知。樣麼什了變人個整他到不看，臉的他到看能只
。道知不度程麼什到苦，苦了吃面裡在他道知
”。他等面外在你道知首一面裡在他“，說他”。的會不“
。了問再有沒姐大肖
。抖發瑟瑟得吹風被，裡隙的牆在，了曲卷黃枯經己子葉，草蕨的小矮排一了長裡門，的灰是門鐵的所守看
