謝小為的目光從窗外收回來，落在前排座椅的靠背上。“國家會給你賠償。”程立說，“程式上的事會有人來處理。”
謝小為沒有馬上回答。他沉默了一會兒，然後輕聲說了一句：“謝謝。”
他是大學生，知道國家賠償是有標準的，不是想賠多少就賠多少。
但他也知道，他母親這些年為了翻案花掉的錢、借的債、受的白眼，那些賬是算不出來的。
他說的“謝謝”，不是謝賠償，是謝翻案。
車子經過老虎衝村口那棵老樟樹的時候，程立停了一下。
“肖大姐，李靜的母親林大姐那邊，等安頓好了，我再去一趟。你們先回去。”
他把林大姐的事放在這個時間點說，是因為他不想在謝小為剛出看守所的時候就提李靜——
提了太重，一個剛出來的人扛不動。但他必須讓肖大姐知道，他會去。
肖大姐點了點頭，扶著謝小為下了車。她站在路邊，看著謝小為的腳踩在村口那塊滿是煤渣的地面上。地面被凍得硬邦邦的，踩上去幾乎沒有腳印。
“回來了就好。”她說。這句話不是對程立說的，不是對自己說的，是對謝小為說的。她等了一年多，就為了說這句話。
謝小為站在那棵老樟樹下，抬起頭看了一眼。
老樟樹的枝丫上掛著去年結的黑色小果子，乾癟了，在風裡輕輕晃動。沒有新芽，什麼新芽都沒有。
一月份的老樟樹是不發新芽的，但他在看——在看這棵樹還在不在，在確認這棵他從出生就認識的樹沒有被人砍掉。
這棵樹還在，村口的煤渣路面還在，山上的枯草還在。
有些東西變了，有些東西沒變。他需要把變了的東西和沒變的東西都重新認一遍。
他看了一會兒，低下頭，跟著肖大姐往村裡走。程立沒有立刻走，坐在車裡，看著他們走到院門口。
兩天的下午，程立開車去了另一條路。
從老虎衝出來往南走，拐上一條更窄的路，路兩邊種的樹和老虎衝那邊不太一樣——
柏樹多，一排一排的，又密又首，冬天也不落葉，只是顏色比夏天更深了，近乎黑色。
風從樹冠上過，聲音很悶，像有人在很遠的地方敲一面蒙了布的鼓。
林大姐家不在村裡，在離村口還有幾百米的一處緩坡上。
房子是八十年代蓋的，白色瓷磚外牆，現在己經發灰了，有幾塊瓷磚的邊緣翹了起來，露出發黑的砂漿。
院子裡的水泥地坪掃得很乾淨，牆角堆著幾捆柴火，碼得整整齊齊。院門口沒有鎖，門虛掩著。
程立推開院門走進去，在門口站了一會兒。屋裡傳來腳步聲，然後門開了。
林大姐站在門口。
她看起來比程立想象的要平靜了，是那種“己經哭完了”的平靜。眼淚可能會被新的眼淚覆蓋，但不會消失。
她的眼眶周圍有一圈深色的印記，是常年揉眼睛留下來的，怎麼洗都洗不掉，像一道淺淺的河床。
”。吧坐來進“：句一了說是只。麼什幹來他問有沒也，誰是他問有沒，立程著看
。的麼什置佈、修裝去麼怎沒也家老以所，意生做地外在都人家一因。的形方塊小一開鋪上面地在，來進落戶窗的高高過線。屋堂進走著跟立程
。曆日舊幅一著掛上牆，凳長條幾，桌仙八張一，單簡很俱傢的裡子屋
。靜李。孩的辮尾馬著扎個一是面裡，框相張一著放上櫃視電
。著看是只，去手有沒他。下一了站面前框相張那在立程
”。爸爸像越來越，了我像不越來越後之大長，我像很得長候時小“
。了涼經己該應，氣熱冒有沒水的裡杯，杯瓷搪個一著端裡手，邊桌在坐。說姐大林
。來出拿分部的說能些一挑，憶記的長很段一理整在像，慢很速語的話說
”。銷撤部全名罪的他，了放釋被經己為小謝。了法伏都人個三，勇周、強林、兵鄧。了束結經己子案，姐大林“。來下坐面對在立程
。人的子兒回接能後之功案翻是也，屬家者害是姐大肖——樣一不姐大肖和姐大林道知他。姐大林開離有沒目候時的話說他
。來回會不兒但，了認確被相真著味意說來對，了翻子案。人何任回不接但，屬家者害是也姐大林
