火車到淩水站的時候，天己經黑透了。
程立提著公文包走下站臺，一股熱浪撲面而來。
從省城到淩水，三百多公里，火車跑了整整七個鐘頭。
慢，但這是最快的車了。要是坐普通客車，得晃悠一整天。
他站在站臺上，腿還有些酸。這年頭出門就是這樣——從青山鎮到縣城，兩個小時；
從縣城到市裡，又是兩個多小時；從市裡到省城，再晃七八個小時。
出一趟遠門，路上就得耗掉一兩天。
縣城的夜晚比省城安靜得多。站臺上只有零星幾個旅客，昏黃的燈光下人和物體的影子反覆拉長，又在相互交接。
他深吸一口氣——空氣裡有股熟悉的味道，是稻田裡的泥土氣，混著遠處人家燒柴火的煙火味。
在省城待了三天，聞慣了汽車尾氣和招待所裡的消毒水味，這會兒聞到家鄉的味道，整個人才真正鬆弛下來。
出站口，王有才己經在等著了。
他穿著件舊襯衫，袖口挽到小臂，手裡舉著個硬紙板，上面用毛筆寫著“程鎮長”三個字。
看見程立出來，他咧嘴一笑，把紙板往腋下一夾，快步迎上來。
“程鎮長！回來了！”
程立點點頭：“回來了。等很久了？這裡這麼多事，怎麼親自過來的，叫他們來接一下不就行了。”
“不久不久。”王有才接過他手裡的公文包，“剛到一會兒，我主要是有點好奇心，想提前知道點訊息。程鎮長，車在外面，咱們先回鎮上？”
兩人往外走。王有才走得快，程立跟在後頭。
他忽然想起一件事——王有才在青山鎮幹了十三年，去過最遠的地方是市裡，還是三年前開會去的。省城？他沒去過。
這年頭，出遠門對基層幹部來說不是件容易事。
從淩水到省城，要先坐兩個多小時汽車到懷化，再轉七八個小時火車。
光路上就得一天，還得算上等車、換乘的時間。
來回一趟，少說三天。火車票不好買，臥鋪想都別想，能買到硬座就算運氣好。
有時候連硬座都沒有，站一宿也是常事。
王有才當上副書記那年，縣裡組織去省城學習，名額給了他。
他高興了好幾天，提前把家裡的事都安排妥當。
結果臨出發前一天，鎮上出了急事，去不成了。後來就再沒輪到過他。
副鎮長都這樣，普通老百姓就更不用說了。
青山鎮的人，一輩子沒出過淩水縣的，大有人在。有些老人連縣城都沒去過。
。過說聽裡的人別在，過聽裡機音收在只們他，樣麼什界世的面外
。上鎮是方地的遠最過去，歲多十六了活，倔老田的村嶺苗
。門的遠最的過出子輩這他是那，城縣過去，書支陳的村梘高
。了立程是就概大，的大最的過見子輩這他。過去沒都城縣連，書支老的溪木桐
。方地的塊小一塊小一在隔人把流河川山，了大太地土片這
。去不出是，去出想不是不。去不出人的面裡，來不進人的面外
。場商的明通火燈、道街的龍馬水車、築建層高、橋立——西東些那的到看城省在己自起想立程
。了多見也己自世一上，市城的尚時更，樓的高更個那比，麼什沒是倒己自於對，西東些那
。來出不象想都象想人的鎮山青於對西東些這但
