十一月底，青山鎮的冬天來得比往年晚些。
程立站在辦公室窗前，看著院子裡那幾棵老槐樹。
葉子己經落得差不多了，光禿禿的枝丫伸向灰濛濛的天空，像幾支飽蘸濃墨的毛筆，在宣紙般的天幕上劃出遒勁的線條。
風從山坳裡灌進來，帶著初冬特有的乾冷，吹得窗欞微微作響。
他穿著一件深藍色的夾克，領口豎起來，雙手插在褲兜裡。半個月了，從陳大川離開到現在，整整半個月。
這半個月，他幾乎沒怎麼睡過一個囫圇覺。
不是睡不著，是不敢睡。
腦子裡裝的東西太多，一閉眼就往外冒——路修完了，學校建好了，產業鋪開了，收購站擴大了，運輸隊增車了。
這些事，一件一件都擺在面前，等著他拍板，等著他推進，等著他解決。
他不再是那個只管自己一畝三分地的副鎮長了，也不再是那個上面有書記頂著、下面有班子撐著、只管抓落實的鎮長了。
他是書記。青山鎮的一把手。幾萬多口人的指望，幾十個幹部的領頭人，幾十平方公里的土地上，所有大事小情的最終責任人。
這個轉變，比他預想的要難。
不是難在事上。事還是那些事，路還是要修，學校還是要建，產業還是要搞。難在人上，難在心態上。
以前有陳大川在，他只需要往前衝。遇到拿不準的事，去問老書記；
遇到頂不住的壓力，老書記替他扛；遇到班子裡的不同聲音，老書記替他壓。
現在老書記走了，去了縣政協。辦公室空了，那扇門關著，再也不會在他半夜敲門時亮起燈來。
他得自己扛了。
半個月來，他學會了很多東西。學會了在班子會上聽不同的聲音，不急著表態，讓子彈飛一會兒。
學會了在幹部面前端著點，不能像以前那樣啥都往外說，有些話得爛在肚子裡。
學會了在老百姓面前笑，不管心裡多累，見了村民就得笑著打招呼，笑著問“家裡還好吧”，笑著聽他們講那些家長裡短。
最難的是學會了一個人待著。以前下了班，可以去陳大川辦公室坐坐，喝杯茶，說說話。
現在沒地方去了，回到宿舍，一個人坐在書桌前，對著那盞檯燈，把白天的事在腦子裡過一遍，再把明天的事在腦子裡排一遍。
有時候坐到深夜，有時候坐到天亮。
但他在變。變得比半個月前沉穩了，比半個月前有耐心了，比半個月前更像一個書記了。
王有才說，程書記，您現在說話，比以前慢了。
張桂花說，程書記，您現在開會，比以前穩了。
趙曉峰說，程書記，您現在看材料，比以前細了。
他自己知道，這些變化不是刻意的，是被逼出來的。坐在那個位置上，你不穩不行，不細不行，不慢不行。
。做再了徹想，說再了楚清想須必你。人片大一響影能可都，定決個一每的做你；磨琢人被能可都，話句一每的說你為因
。了響話電，案檔看在正立程，多點西午下
。憊疲的後涉跋途長點一有還，意笑點一著帶，音聲的絮柳是邊那，來起接他
”。上鎮到時小多個半有還。了水淩到我，立程“
