程立心裡一熱，放下電話就往外走。走到院子裡，又停下來，轉身回辦公室，把桌上那堆檔案收拾整齊，把窗戶關上，把門鎖好。
然後他快步走出辦公樓，上了那輛吉普車。
車子在通往鎮上的路上慢慢開著。他開得不快，眼睛盯著前方，心裡卻早就飛到山外面去了。
半個月沒見了。上次見面還是他剛從省城回來那幾天，她來了一趟，住了兩天，又匆匆趕回懷化。
團市委那一攤子事，不比青山鎮輕鬆。她剛上任不到一年，各項工作都在鋪開，底下的人還在觀望，上面的人還在考察，她得拿出成績來，得讓那些不服氣的人閉嘴。
車子拐過一個彎，遠遠地看見一輛黑色桑塔納停在路邊。
柳絮站在車旁，穿著一件米白色的風衣，圍著淺灰色的圍巾，齊耳的短髮被風吹得有些亂。
她手裡拎著一個帆布包，正低頭看著路邊的野菊花，一叢一叢的，黃燦燦的，在初冬的寒風裡開得正盛。
程立把車停在她旁邊，下了車。
柳絮抬起頭，看見他，嘴角彎了彎。
“來了？”
程立走過去，站在她面前，看著她。半個月不見，她瘦了些，下巴尖了，但眼睛還是那麼亮，那麼清澈。
風把她的頭髮吹到臉上，她抬手撥了一下，動作很輕，很自然。
“瘦了。”他說。
柳絮看著他，也說了同樣的話：“你也瘦了。”
兩人對視了幾秒，都沒說話。然後程立伸手，接過她手裡的帆布包，另一隻手很自然地牽住她的手。
她的手有些涼，他握緊了些，給她暖著。
“走吧，先回鎮上。”
柳絮點點頭，任他牽著，上了車。
車子在蜿蜒的山路上慢慢開著。柳絮靠在副駕駛座上，看著窗外飛掠而過的景色。
路兩邊的樹己經落光了葉子，光禿禿的枝丫在灰濛濛的天空下顯得格外蕭瑟。
但遠處的山還是青的，松樹、杉樹、櫟樹，層層疊疊的，在暮色裡泛著深沉的綠。
“這條路，比以前好走多了。”她說。
程立點點頭：“鋪了碎石，壓了三遍。明年開春澆水泥，就能跑大車了。”
柳絮看了他一眼。以前他開車的時候，很少說話，眼睛盯著前方，手握著方向盤，一副全神貫注的樣子。
現在他一邊開車一邊跟她聊天，語氣很隨意，像是在說一件很平常的事。
但那種隨意裡，有一種以前沒有的東西——從容。
“程立，”她忽然開口，“你現在開車，比以前穩了。”
”。我是不，了穩車是“：了笑後然，下一了愣立程
。張就坑點一有路，方地的遠米三面前著盯睛眼，車開前以你。題問的人是“：頭搖搖絮柳
”。了張不你但，兒那在還坑，米十三面前著盯你在現
