人在等車的時候，時間會過得特別的慢。好不容易來到了下午三點多，他們乘坐的那趟列車終於緩緩地駛出了站臺。
他們買的是臥鋪車廂，兩張下鋪，一張中鋪。程立安排柳絮和程芳睡在下鋪，自己睡在中鋪。放好行李後，程立在柳絮對面的下鋪坐下休息。
程芳迫不及待地趴到車窗邊，看著窗外飛速掠過的田野和村莊。
“哥，北京現在是不是特別冷啊？比咱們這兒冷多了吧？”她又開始擔心溫度。
程立說：“是比咱們湘南冷不少。你帶了厚衣服就行，出去的時候穿暖和點。”
程芳點點頭，又問：“哥，北京人是不是都說普通話？我說方言他們能聽懂嗎？”
程立被她逗笑了。“當然是說普通話。你到了那兒，也說普通話就行。”
程芳鬆了口氣，有點小得意地說：“我在懷化讀書，老師和同學都說普通話，我早就練得很好了，交流肯定沒問題！”
柳絮靠在自己的鋪位上，手裡捧著一杯熱水，看著程芳活潑的樣子，嘴角一首帶著溫柔的笑意。
“芳芳，等到了北京，嫂子先帶你去天安門廣場，然後去故宮，再去頤和園看看。你想去哪兒玩，嫂子都帶你去。”
程芳的眼睛一下子變得更亮了。“真的嗎？嫂子你說真的？”
柳絮肯定地點點頭。“當然是真的。”
程芳高興地轉過身，又趴回車窗邊，臉幾乎貼在玻璃上，充滿期待地看著外面飛速倒退的風景。
程立看著妹妹興奮的側影，又看看妻子溫柔的笑容，心裡忽然湧起一股複雜難言的滋味。
他想起了小時候，程芳還很小，他帶她去鎮上趕集。她走不動了，他就蹲下來揹著她走。
她趴在他背上，小手摟著他的脖子，用稚嫩的聲音問他：“哥，北京在哪兒呀？遠不遠呀？”
他說：“遠，可遠了。但是等哥以後有出息了，就帶你去。”
那時候，他自己也才十幾歲，還在讀初中，只是因為成績好，老師說他將來能考上大學，能去北京。
小小的程芳就深信不疑，總是說“哥你考上大學，一定要帶我去北京玩兒呀”。
一晃，十幾年就這麼過去了。他真考上了大學，去了北京讀書，畢業之後，回到了湘南，當了鎮長，又當了鎮黨委書記，結了婚，馬上就要有自己的孩子了。
而程芳也長大了，從那個需要他揹著走路的小丫頭，出落成一個亭亭玉立、扎著馬尾辮、穿著粉紅色棉襖的大姑娘了。
要不怎麼說呢！時間就是一把殺豬刀，它總能在不經意之間，就改變了我們身邊的人和事。他收回目光，也看向窗外。
火車在蒼茫的暮色中疾馳，穿過一個又一個安靜的村莊，穿過一片又一片收割後空曠的田野。
遠處的山巒在夕陽最後的餘暉裡，呈現出層層疊疊的青黛色輪廓。
“老公，你在想什麼呢？”柳絮的聲音輕輕響起，打斷了他的思緒。
程立轉過頭，看著妻子。“沒想什麼，就是想起了些小時候的事。”
柳絮看著他，沒有追問具體是什麼事，只是伸出手，輕輕握住了他放在腿上的手。
